具象化的人物？
小久从窝里探出脑袋，黑亮的眼睛好奇地望着对着几张纸发呆的主人。
顾晓将它捞起来，放在剧本上，指尖无意识地梳理着它背上的绒毛。
“你说，这个欧阳于坚，该怎么演？”他低声自语。
小久自然不会回答，只是舒服地眯起眼，发出咕噜咕噜的声音。
顾晓尝试着集中精神，开启灵视，希望能像解析舞蹈动作或电影片段那样，将角色的内核剖析、拆解。
然而这一次，超乎寻常的视觉捕捉力和记忆力失灵了。
他能看清每一个字的笔画，能瞬间记住所有台词，却无法从中“看到”那个名叫欧阳于坚的年轻人，在民国北平的深宅大院里，究竟怀着怎样的一颗心。
记忆只能唤起，无法创造。
表演也终究不是技术的堆砌。
它需要理解，需要共情，需要将虚构的人物血肉，填充进自己的骨骼。
他靠在椅背上，轻轻叹了口气。
沉默在房间里弥漫。
顾晓忽然站起身，椅子腿与地板摩擦发出声响。
“唧？”小久被这动静惊动，抬起头，满眼疑惑。
顾晓伸手将剧本装入书包。
小久侧头道：“你要干嘛？”
他拉上书包拉链，言简意赅道，“去图书馆。”
干想无意。
既然此刻无法从内部共情，那就调查一下历史，至少把《金粉世家》原著看一遍。
念及于此，他忽然顿住，然后抬手轻轻拍了下自己的额头。
“笨啊，”他低声自嘲，“想知道那段历史，去图书馆干嘛，直接问老一辈不就好了吗？”
顾晓揣好小久，快步走出家门。
来到街上，他伸手拦下了一辆黄色的面包出租车。
他拉开车门坐进后座，淡淡道：“去北/京动物园。”