天色已经擦黑，寒风像是要把人的骨头缝都吹透。
徐家大院里，却聚满了人。
不是为了别的，就为了看徐军从县里拉回来的那一大车年货。
“吁。”
马车停稳。
二愣子跳下车，一脸的骄傲，仿佛这车东西都是他的一样。
“都让让！别碰坏了！这可是给作坊配的话匣子！”
徐军没让大家伙儿久等，他抱着那个红色的纸盒子，大步走进了堂屋。
王铁柱、钱小宝、张三哥，还有那一帮子正在缝弓囊的妇女，全都放下了手里的活儿，呼啦啦地围了上来。
在80年代的农村，谁家要是能有个响动，那地位绝对不亚于后世买了辆宝马车。那是文明，是消息，是通向外面世界的窗户！
“军子，这就那是半导体？”
钱大爷搓着手，想摸又不敢摸，那眼神比看大姑娘还稀罕。
“对，红星牌的，全波段！”
徐军笑着把收音机放在擦得锃亮的组合柜上，装上几节一号大电池。
“啪嗒。”
开关打开。
“滋滋……滋滋……”
先是一阵刺耳的电流声，吓得几个胆小的妇女往后一缩。
徐军熟练地转动调频旋钮。
突然！
一个字正腔圆、浑厚有力的声音，清晰地从那个黑色的喇叭里传了出来：
“……中央人民广播电台……现在是新闻联播节目……”
“响了！真响了！”
“我的妈呀！这小盒子里真有人说话！”
“这声音，真透亮！比大队部的那个大喇叭强多了！”
屋里瞬间炸了锅。大家伙儿围着收音机，那叫一个稀罕。
李兰香站在徐军身边，脸上红扑扑的，腰杆挺得笔直。
她看着周围人羡慕的眼神，心里那股子自豪感，比吃了蜜还甜。
就在屋里听着评书《隋唐演义》听得入迷的时候，院门口传来了一阵像是破风箱一样的喘息声。
“哎呦……我的娘嘞……累……累死我了……”
众人回头一看。
只见张翠花像个叫花子一样，跌跌撞撞地进了院子。
她那双劣质棉鞋早就湿透了，裤腿上全是泥点子，脸上冻得青一块紫一块，鼻涕流到了下巴都不知道擦。
二十里的雪路啊！
…。。