偏三轮摩托在碎石路上剧烈颠簸，挎斗里的小泉村一郎不得不抬手扶稳下滑的玳瑁眼镜。
他的掌心却无意识摩挲着肩章上新缀的金星，冰凉的金属棱角硌得生疼，却比不上心口那团翻涌的复杂情绪。
出身大阪小商人家庭的小泉村一郎，自小在父亲沾满鱼腥味的账本堆里长大。
当同龄孩子追逐浪头时，他总蹲在商铺柜台后，用木炭在账本背面推演市井盗窃案的作案手法。
长大后凭着惊人的天赋与日夜苦读，他以优异的成绩考入帝国警官大学，毕业时拒绝了警视厅的橄榄枝，毅然披上军装踏入宪兵司令部。
在他的蓝图里，这身笔挺的军装是通往荣耀的阶梯，他要踩着累累功勋衣锦还乡，让父亲在茶铺酒肆里挺直腰杆，让整个街区都仰望小泉家的名号。
来华三载，审讯室里，他仅凭嫌疑人的细微表情变化，便能撕开对方精心编织的谎言。多起震惊军政界的大案要案在他手中告破，可说是立功无数，深受各级长官赏识。
“宪兵司令部智脑”的名号不仅让同僚侧目，更让十里洋场的军政两界，可说是无人不知无人不晓。但是军衔和职务却一直在原地踏步，没有得到任何的提拔。
每当庆功宴上香槟开启，那些出身贵族的军官们戴着镶金袖扣谈笑风生时，他胸前的少尉肩章却始终蒙着层黯淡的灰。
他感到了深深的无力，每当他感觉前途迷茫时，总会邀上同乡兼长官山本中尉一起喝酒解闷。
“山本君，为什么我兢兢业业、累死累活，破获了如此多的大案要案，可除了一张薄薄的嘉奖令就什么都没有了呢？说好的升职加薪呢？说好的光宗耀祖呢？”
山本中尉停下手中的动作，瓷杯里的清酒泛起涟漪。作为同是大阪出身的前辈，他太熟悉小泉眼底的灼热——那是平民子弟妄图冲破阶层壁垒的执念。
“小泉。”他推过斟满的酒杯，酒气混着烟味弥漫开来，“宪兵司令部虽在后方，终究是部队。
你看那些在前线拼杀的士兵，他们用鲜血换来的军功章，分量自然比破案文书重得多。”
窗外传来巡夜士兵的脚步声，小泉猛地灌下烈酒，辛辣灼烧着喉咙：“可我的功劳也不算少哇！难道这些功绩，在那些长官眼里就一文不值？”
山本沉默良久，他指着墙上的军官合影，金边镜框里的贵族子弟戴着祖传勋章，嘴角噙着傲慢的笑：“我们这种出身的人，就算把上海滩的悬案全破了又如何？
…。。