重的眼睛。
他什么都没说，只是伸出手，将那七个包裹，一个个地，搬上了自己的马背。
那重量，压得马鞍吱呀作响，也压得他的肩膀，沉甸甸的。
归途，是一条漫长而又沉重的路。
朱棣一人一马，风餐露宿，腰间的刀是冷的，怀里的包裹，却是滚烫的。
他送出了第一个包裹。
那是一个早已破败的村庄，连村口的石碑都断成了两截。一个拄着拐杖的村长告诉他，这家姓张的，去年遭了兵灾，全家都死了，房子也被烧了，只剩下一片残垣断壁。
朱棣在废墟前站了很久，最后，将那个包裹，默默地埋在了屋基底下。
他送出了第二个包裹。
开门的是一个头发花白的老妇人，当她看到那封阵亡文书时，连哭都哭不出来，只是抱着门框，身体剧烈地颤抖，最后眼睛一翻，就晕了过去。屋里，传来几个孩子被吓坏了的哭声。
他送出了第三个包裹。
一个满脸刻薄的妇人接过东西，看都没看一眼，只是冷冷地骂了一句：“就知道死在外面！生前不给家里寄个铜板，死了倒还值点钱！”
朱棣一句话没说，转身就走，只是握着刀柄的手，青筋毕露。
当第五个包裹送出时，朱棣感觉自己的心，已经麻木了。
那些哭天抢地的，冷漠的，埋怨的，像一把把钝刀子，在他心上反复地割。
他终于来到了最后一站。
河间府，吴家村。
院墙是稀稀拉拉的篱笆，房子倒是青砖瓦房，看起来是新盖的，只是门窗都有些旧。
朱棣整了整身上那套早已洗得发白的士兵服饰，上前敲了敲院门。
“谁啊？”
门“吱呀”一声开了，一个拄着拐杖，头发花白，腰背佝偻得厉害的老大爷，探出头来。他浑浊的眼睛警惕地打量着朱棣，开口道：“军爷，可是有什么事？要是征兵，俺们家……是真没人了。”
“俺大儿子，早几年就战死在南边了，大孙儿也跟徐帅去了北边。如今，就剩下一个儿媳妇，和一个五岁的小孙子……”老大爷说着，眼圈就红了。
这时，屋里也走出一个荆钗布裙的妇人，她看到朱棣身上的军服，脸色“唰”地一下就白了，身子晃了晃，死死地咬住了嘴唇。
朱棣的心，像被一只大手攥住了。
他低着头，从怀里，掏出了那份阵亡文书，双手递了过
…。。