一夜之间，应天府满城素缟。
朱红的宫墙，一夜白头。
巍峨的城楼，挂上了长长的白幡，在风中无力地飘荡，像一缕缕招不回来的魂。
往日喧嚣的街巷，家家户户门前悬白灯，挂白布，满城缟素。
丧钟之鸣，成了这座都城唯一的声响，不分昼夜，一声声，一下下，敲在每个人的骨头缝里，沉闷，压抑，让人喘不过气。
东宫，灵堂。
朱棣还穿着那身浸透了江水与泥沙的甲胄。
他就那么直挺挺地跪在灵柩前，从昨夜到现在，身形未曾动过分毫。
甲胄上的水迹干了，留下斑驳的印子，血污和尘土凝固在一起，让他看起来像一尊从修罗场里挖出来的凶神雕像。
他没有哭嚎，没有言语，只是跪着，一动不动地看着那口冰冷的棺椁。
那双熬红的眼睛里，所有的疯狂和暴戾都已沉淀下去，只剩下一种比死寂更可怕的空洞。
朱元璋就坐在不远处，一夜之间，这位开国帝王仿佛被抽走了所有的精气神。
他不再是那个杀伐果断的洪武大帝，只是一个失去了心爱儿子的老父亲。
他数次起身，蹒跚着走到灵柩前，伸手抚摸着棺木，浑浊的老泪纵横，哭得像个孩子，又数次被内侍和朝臣们搀扶回去，几近昏厥。
整个大殿，只有朱允炆的哭声最为响亮。
他跪在朱棣不远处，一身重孝，哭得撕心裂肺，几度昏死过去，又被太医掐着人中救醒。
醒来后，他便扑到灵柩上，一声声喊着“父王”，那份孝心，那份悲痛，看得周围的文官们无不扼腕叹息，跟着他一起抹眼泪。
东宫辅政大臣刘三吾老泪纵横，对着身边的同僚感慨。
“皇孙仁孝，乃我大明之福啊。”
“是啊，太子殿下在天有灵，也该欣慰了。”
他们的目光，有意无意地瞟过另一边那个沉默得可怕的身影。
在他们看来，燕王朱棣的冷静，就是一种冷血。
大哥死了，他竟然连一滴眼泪都看不到。
真是天性凉薄的武夫。
“秦王殿下、晋王殿下到——”
殿外，内侍的唱喏声传来。
朱元璋的次子秦王朱樉、三子晋王朱棡，风尘仆仆地赶了回来。
他们一进殿，便看到了灵前那两个截然不同的身影。
一个哭得肝肠寸断
…。。