北平，燕王府。
初夏的风，本该带着暖意，吹进校场，却被一股无形的肃杀搅得冰凉。
朱棣斜靠在一张铺着厚厚虎皮的躺椅上，脸色蜡黄，时不时发出一两声虚弱的咳嗽。他“病”了，病得人尽皆知。
几个亲卫远远地守着，连大气都不敢喘。
突然。
“驾——！”
一阵急促到撕裂空气的马蹄声，由远及近，疯狂地冲向王府。
一名驿卒骑着一匹口吐白沫、几近脱力的快马，像一支出弦的箭，直冲到王府门前。他从马背上滚落，连滚带爬，手里高举着一卷用黄绫包裹的急报，嗓音因极度的疲惫与惊恐而变了调。
“国丧——！”
“皇上……驾崩了——！”
校场上，那两声嘶吼穿透而来。
朱棣正端着药碗的手，猛地一僵。
“哐当！”
青瓷药碗脱手滑落，在地上摔得粉碎，黑褐色的药汁溅了一地。
时间，在这一刻停滞。
风停了，鸟不叫了，整个世界都失去了声音。
朱棣脸上的病容，在那一瞬间褪得干干净净。他整个人，像一尊被雷电劈中的石像，僵在那里，一动不动。
“噗——！”
一口鲜血，毫无征兆地从他口中狂喷而出，染红了胸前的衣襟，也染红了身下的虎皮。
这不是装的。
是那根绷了半辈子的弦，断了。
“王爷！”
“爹！”
张英和朱高炽骇然变色，疯了一样冲过来。
朱棣却像没听见。他推开搀扶他的手，摇摇晃晃地从躺椅上滑落，然后像个疯子，披头散发，跌跌撞撞地冲向王府南门。
那里，是应天的方向。
“砰！”
他重重跪倒在冰冷的青石板上，额头与地面发出沉闷的撞击。
“爹啊——！”
一声不似人声的悲嚎，从他喉咙深处迸发出来，凄厉，绝望，像一头被剜了心的孤狼。
他一下，一下，又一下。
用尽全身的力气，将头颅砸向那坚硬的地面。
没有章法，没有礼仪。
只有最原始、最纯粹的悲痛。
那个人，那个给了他生命，也给了他无尽猜忌与提防的男人。
那个让他镇守国门，又把他当成最大威胁的父亲。
…。。