戌时三刻（晚8:45）， 海淀镇的暑气渐渐退去。
白日里的喧嚣沉入暮色，化作街巷深处零星的人声犬吠，与不知疲倦的蝉鸣交织。
天边挂着一弯上弦月，清辉洒在军机处胡同那些高高低低的屋瓦上，泛着青灰色的、朦胧的光。
几颗疏星，远远地缀在深蓝色的天幕上，时明时暗。
林宅的庭院里，海棠树的浓荫在月光下婆娑，在地上投出斑驳陆离的墨影。
空气中飘散着夜来香若有若无的甜腻，混合着驱蚊艾草燃烧后残留的、略带苦涩的草木灰气息。
林翰章老爷子换了一身细葛布的短衫，摇着一柄大蒲扇，坐在老槐树下的竹躺椅上。
林怀安（郝楠仁）搬了张小竹凳，坐在祖父脚边。
一老一少，在这静谧的夏夜里，享受着一天中最惬意的时光。
二婶收拾完厨房，端来一个粗陶盘子，里面盛着用井水湃过的、切成小牙的沙瓤西瓜，红瓤黑籽，在月光下晶莹剔透，看着就齿颊生津。
“怀安，尝尝， 今儿个你二叔特意从镇西头瓜农那儿挑的，说是‘黑蹦筋’，最甜。”
林翰章用下巴指了指西瓜。
林怀安应了一声，拿起一牙，咬了一口。
井水的凉意瞬间驱散了最后一丝燥热，西瓜的汁水甘甜清冽，顺着喉咙滑下，熨帖了五脏六腑。
他不由得舒了口气。
“爷爷，这院子，晚上比城里头凉快多了。”
林怀安说。
“嗯，”
林翰章用蒲扇赶了赶脚边的蚊子，“海淀这地方，水脉丰沛，地气凉。
早年间，这后头还有 活水绕着院子 呢，是玉泉山水系引过来的，后来 乱了，淤塞了 。
夏天夜里，能听到 蛙声一片 。
现如今，少了。”
老人家的语气里，带着一丝对往昔宁静富足岁月的淡淡追忆。
几牙西瓜下肚，腹中舒泰，话题也自然从家常琐碎，聊到了更深远的地方。
林怀安（郝楠仁）的思绪，还残留着现代社会的烙印，看着眼前这位历经晚清、民初、军阀混战至今的祖父，想到自己穿越而来所处的这个“多子多福”观念仍根深蒂固的时代，一个困扰他许久的现代性问题，忽然涌上心头。
“爷爷，”
他斟酌着开口，语气带着晚辈请教长辈的恭敬，也有一丝探究的意味，“孙儿
…。。