飞机来了，他们跑不掉；大炮响了，他们躲不开。他们只能像密云的那些百姓一样，在爆炸声中，在火光里，化为灰烬，化为报纸上一个冰冷的数字。
“二百五十多人……”
林怀安喃喃道。
“您说什么？”
车夫回头问。
“没什么。”
林怀安摇摇头，沉默了。
车子继续向前跑，车轮碾过路面，发出单调的、有规律的声响。
林怀安闭上眼睛，但眼前却浮现出那些画面：飞机在天上盘旋，炸弹像黑色的雨点落下，房屋倒塌，火光冲天，血肉横飞……一个妇女躲在防空洞里生孩子，爆炸声吓得她魂飞魄散，从此落下终身病患……
他猛地睁开眼睛，喘着粗气，额头上全是冷汗。
阳光依旧刺眼，街市的喧嚣重新灌入耳中，但刚才梦境中那灼热的气浪、刺鼻的硝烟、绝望的哭喊，却如同跗骨之蛆，依旧在他神经末梢残留着尖锐的刺痛。
“您没事吧？”
车夫关切地问。
“没事。”
林怀安定了定神，摸出手帕擦了擦额角的冷汗，声音还有些发飘，“做了个噩梦……您继续走吧，快到了。”
车夫应了一声，重新迈开步子，车轮重新在石板路上滚动起来，发出单调而有节奏的“骨碌”声。
林怀安努力将注意力从刚才那可怕的幻象中抽离，强迫自己看向车外的街景，用熟悉的、安稳的日常景象，来驱散心底那份莫名的恐慌。
人力车沿着越来越平整的土路前行，两旁的房屋渐渐稠密，行人车马也多了起来，熟悉的北平城的气息扑面而来。
前方，地平线上，一道巍峨的灰色剪影越来越清晰——那是北平的城墙。
随着距离拉近，城墙越来越高大，越来越具象，像一头沉睡的巨兽，沉默地横亘在天地之间，守护着它怀抱里的万千生灵与数百年的荣光。
车夫加快了脚步，向着城墙下一处巨大的门洞跑去，那是西直门。
西直门，内城九门之一，因其正对西郊，是明清时期从玉泉山向皇宫运送御用泉水的必经之门，故又俗称“水门”。
此刻，在午后有些西斜的阳光下，这座雄伟的城楼正展现出它全部的气魄。
首先是高大厚重的城墙本体，敦实的城砖层层叠叠，历经数百年风雨战火，表面已呈深沉的灰黑色，许多砖缝里长出顽强的杂草，在夏末的风中微微
…。。