正房三间，东厢房是父亲的书房兼偶尔的客房，西厢房是厨房和堆放杂物的屋子。
没有影壁，进门便能看到正房门口那棵有些年岁的石榴树，此时已挂了果，沉甸甸地压在枝头。
一切都和离开时一样，透着一股中下层官吏家庭特有的、精心维持的体面与清寂。
“怀安？”
继母王氏系着围裙从厨房出来，手里还拿着锅铲。
她穿着半旧的阴丹士林布旗袍，头发在脑后挽了个简单的髻，脸上带着操劳惯了的、温柔而略显疲惫的神色，看到儿子，眼睛立刻亮了起来，“可算回来了！瘦了些，在海淀吃了不少苦吧？
瘦了，也黑了。在铺子里吃了不少苦吧？你二叔也真是的，让你干那些粗活……”
“娘，我不苦，二叔和婶子都很照顾我。”
林怀安忙道。
“汤马上就好，一会就吃饭，你爹在书房，快去见见，这一身尘土。”
王氏推着他往正房方向去，又对王妈吩咐，“王妈，把少爷的箱子拿屋里去，再把那盆热水端来，让少爷擦把脸。”
林怀安知道母亲的脾气，便不再坚持，转身向东厢房走去。
父亲林崇文的书房门虚掩着，里面透出灯光和淡淡的烟丝味道。
父亲偶尔会抽一袋水烟，那是他少有的、略显奢侈的嗜好，通常只在深思或疲惫时才用。
林怀安在门口站定，抬手，轻轻叩门。
“进来。”
父亲的声音平稳地传出，听不出什么情绪。
推门进去，父亲正坐在书桌后的藤椅里，就着那盏绿色玻璃罩的台灯看一份文件。
灯光下，他穿着洗得有些发白的灰色中山装——这是他在市政府里的标准装扮，既不过时，也不出挑，符合他低调谨慎的性子。
他鼻梁上架着副圆框眼镜，眉头微蹙，似乎在斟酌文句。
听到林怀安进来，他放下文件，摘下眼镜，揉了揉眉心。
“父亲，我回来了。”
“嗯，坐。”
林崇文指了指书桌对面那把榆木椅子，语气平淡，是惯常的父子相处模式。
林怀安坐下，一时间不知该说什么。
一个半个月的分别，隔开的似乎不仅是时间，还有经历带来的无形沟壑。
他想说北安河的见闻，想说铺子里的风波，想说报纸上那血腥的消息，但话到嘴边，又觉得这些沉重驳
…。。