只有火焰燃烧的猎猎声，和那弥漫在空气中的、无边无际的悲怆。
这就是1933年北平中元节的街头一景。
这不是诗意的“鬼节”，这是血淋淋的现实在民俗仪式中的投射。
每一堆火，都是一个破碎的家庭；每一缕烟，都是一段未尽的哀思；每一片纸灰，都承载着生者在乱世中无力保护亲人、甚至连祭奠都需以这种荒诞形式进行的、深入骨髓的无奈与伤痛。
国破家亡的阴影，从未如此具体地，化作这十字路口星星点点的祭火，灼烧着每一个参与者的心。
就在林家的纸祭品即将燃尽，林崇文开始用木棍将纸灰往圈内拢了拢，准备进行最后仪式（泼洒浆水，默祷送别）时，路口另一头，忽然传来一阵不太和谐的喧哗声，打破了这片沉重而压抑的寂静。
只见几个穿着黑色警服、歪戴着帽子、嘴里叼着烟卷的警察，晃着膀子走了过来。为首的是个三十来岁的警长，脸膛微红，带着酒气，手里拎着根警棍，不耐烦地敲打着自己的裤腿。
他们显然不是来维持秩序或参与祭祀的。
“行了行了！差不多了啊！
都麻利点儿！
烧完的赶紧收拾收拾，把灰扫了，别挡着道！
没烧完的也快点儿！这都什么时辰了，弄得乌烟瘴气的！”
那警长扯着嗓子喊，声音在寂静的夜空里显得格外刺耳。
正在祭奠的人们纷纷抬起头，脸上露出惊愕、不满，却又敢怒不敢言的神情。
往年中元节烧纸，只要不太过分，不引发火灾，警察多是睁只眼闭只眼，甚至有些老警察还会远远避开，以示对民俗的尊重。
今年这是怎么了？
一个蹲在火堆旁、看样子是附近店铺老伙计模样的老人，颤巍巍地抬起头，赔着笑说：
“长官，这……这不是还没烧利索吗？
老祖宗收钱，得烧透了才好，这半途灭了，不吉利啊……”
“不吉利？”
警长嗤笑一声，用警棍虚点了点那老人，“老东西，少跟老子扯这些迷信！
上头有令，中元节期间，加强夜间治安管理，防止奸人趁机滋事，也防着走水（失火）！
你们这满地火星纸灰的，万一着了，算谁的？赶紧的！别磨蹭！”
另一个警察踢了踢地上一个尚未完全熄灭的火堆，火星四溅，引来旁边一个正默默烧纸的中年妇人一声低低的惊呼。
…。。