的消息传来时，他尚在少年，只觉天塌地陷，却哭不出来。
后来追赠的陆军少校军衔，冰冷的抚恤，族人的叹息，都成了心底一道永难愈合的伤。
他铺开信纸，提笔蘸墨，想给老家写信，汇报近况，报个平安。
可笔尖悬在纸上，良久，却不知如何落下。
报告月考成绩？
国文历史尚可，数学不佳，这有何值得说道？
诉说心中苦闷？
对时局的忧虑，对前途的迷茫，对所学是否有用的怀疑……这些沉重的话题，如何向年迈的祖父母启齿？
徒增担忧罢了。
他眼前浮现出祖父佝偻的身影，他们在田间地头操劳，在油灯下缝补，最大的期盼，恐怕就是他能用功读书，将来考个好学堂，谋个稳当差事，光宗耀祖，安稳一生。
可他自己心中的波涛，与这份最朴素、最沉实的期望之间，似乎隔着千山万水。
最终，他落笔，写的也只是最寻常的话语：
“祖父大人膝下：敬禀者，孙儿在平一切安好，学业尚顺，勿念。
近日月考已毕，各科平稳，师长要求日严，自当努力。
北平秋深，寒气渐重，望二老保重身体，添衣加餐……”
写到此，他停住了。
千言万语，堵在胸口，却一句也说不出来。
那些关于长城、关于协定、关于军训、关于演讲、关于内心无尽彷徨与微弱呐喊的种种，都无法付诸这薄薄的信笺。
他忽然想起，似乎应该去祭奠一下三叔。
三叔的灵位，在北平地安门外大街以西昭忠祠，他知道，牺牲的军人千千万万，三叔只是其中一个。
他的血，洒在了古北口的冷口上。
而自己，却在这里，为了一次月考的分数，为了一次冲动的演讲，为了不明的前途而辗转反侧。
“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
杜甫的诗句，无比沉重地压在心头。
三叔是英雄吗？
或许在许多人眼里，他只是无数牺牲者中的一个。
但对自己而言，他是亲人，是记忆中温暖的片段，也是一座沉默的、血染的丰碑。
这封信，终究没能写下去。
他收起信纸，吹熄了灯，和衣躺在床上。
窗外，是北平无边的秋夜，寒冷，寂静，深不可测。
而年轻的心，在
…。。