靳斯礼已经穿戴整齐，坐在玄关的矮凳上，耐心地等着。
他穿着一件洗得发软的浅灰色开衫，里面是熨烫平整的白衬衫，头发虽然全白了，却梳理得一丝不苟。
这是几十年特警生涯留下的习惯，即便老了，也要体面。
陆晚缇从厨房出来，手里拿着两个环保袋，看到他坐在那里，眼中闪过一丝无奈又甜蜜的笑意：
“你就在家歇着嘛，我自己去就行，很快回来。”
“那怎么行。”靳斯礼拄着拐杖，缓慢而坚定地站起来。
“你一个人拿东西多沉。我虽然老了，还能帮你提点轻的。”
他伸出手，陆晚缇很自然地将一个空袋子递给他，然后扶住他的胳膊。
他们住的小区离菜市场不远，步行大约十五分钟。这段路，年轻时靳斯礼走得大步流星，陆晚缇需要小跑才能跟上；
中年时，他们并肩而行，步伐一致；
而现在，他们走得很慢，非常慢，像两片在秋风中缓缓飘落的叶子。
“你看那棵银杏，”靳斯礼指着路边一棵大树，树冠已染上灿烂的金黄。
“咱们刚搬来时，它还只到二楼窗户，现在都快六层楼高了。”
陆晚缇顺着他指的方向看去，点点头：“是啊，时间过得真快。安安和毅毅小时候，最喜欢在树下捡叶子做书签，你还记得吗？”
“怎么不记得。”靳斯礼笑了，眼角的皱纹深深叠起。
“那两个小皮猴，捡了叶子非要你帮他们塑封起来，说是要送给幼儿园的老师。结果塑封机烫了毅毅的手指，哭得惊天动地，你心疼得直掉眼泪。”
“你还说呢，”陆晚缇嗔怪地看他一眼，眼底却满是笑意。
“你抱着毅毅就往医院冲，把值班医生都吓一跳，以为孩子断了手指，结果一看，就是红了一小块。”
两人一边走，一边回忆着那些遥远的、闪着微光的往事。路过的邻居看到他们，都会笑着打招呼：