流到九十四岁，又滑向九十五岁。
靳斯礼的身体，像一盏油将耗尽的灯，光芒日渐微弱。他的步伐更慢了，拐杖从一根脚变成了两根。
记忆也开始出现细小的裂痕——有时会忘记关煤气，有时会叫错孙子的名字，但唯独“晚晚”这两个字，从未叫错过。
九十五岁生日那天，全家人都来了。
四世同堂，几十口人，将房子挤得满满当当。靳安和靳毅也都退休了，鬓发染霜，但在老父亲面前，依旧像两个孩子。
孙子孙女们带来了曾孙曾孙女，满屋跑跳，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
靳斯礼坐在主位的太师椅上，穿着陆晚缇亲手织的枣红色毛衣，精神看起来还不错。他看着满堂儿孙，眼中是满足的笑意。
切蛋糕时，他握着陆晚缇的手，两人一起握住刀柄。蜡烛的火焰跳动，映在两人的眼中，像跳跃的星光。
“爸，许个愿吧。”靳安站在一旁，笑着说道。
靳斯礼闭上眼睛，嘴角带着笑意，片刻后缓缓睁开，与陆晚缇对视一眼，两人一同俯身，吹灭了所有的蜡烛。
满屋子的掌声和欢呼声中，靳斯礼侧过头，凑到陆晚缇耳边，用只有两人能听到的声音轻声说：
“我的愿望是，下辈子还能遇见你。”
陆晚缇笑了，眼中却含着泪，同样轻声回应：“我的愿望，和你一样。”
那天晚上，送走所有客人，房子终于重新安静下来。靳斯礼坐在沙发上，显得有些疲惫，靠在沙发背上，微微闭着眼睛。
陆晚缇给他倒了一杯温水，坐在他身边，轻轻递到他手中。
“累了吧？咱们早点休息。”
靳斯礼摇摇头，握住她的手：“晚晚，陪我说说话。”
他们聊了很久，从初相识，到结婚，到孩子们出生、长大，到孙辈们成家立业……那些记忆的碎片，被他们一点点拾起，擦亮，拼凑成完整而璀璨的一生。
最后，靳斯礼靠在陆晚缇肩上，声音越来越低：“晚晚，我这辈子……没什么遗憾了。就是舍不得你……”
“我也舍不得你。”陆晚缇搂着他，声音哽咽，“所以你要好好的，多陪我几年。”
“好……”靳斯礼应着，慢慢闭上了眼睛。
那天夜里，靳斯礼发起了低烧。陆晚缇守了他一夜，喂水，擦身，量体温。
第二天清晨，烧退了，但他显得格外虚弱。
“要不要去医
…。。