陆晚缇犹豫了一瞬，伸手接过纪以辰递来的刀。刀柄沉甸甸的，比预想中重了不少，带着微凉的金属触感。
她学着纪以辰方才的模样，左手小心翼翼固定住摊在砧板上的药材，右手持刀落下，可切出的薄片却厚薄不均，有的甚至歪歪扭扭。
“手腕放松，不用太用力，用巧劲带过就好。”纪以辰的声音从身后传来，温和得像拂面的风。
下一秒，他轻轻走近，虚虚地环住她的肩，温热的手掌覆上她握刀的手。隔着薄薄的衣料，能清晰感受到他掌心的温度。
“这样……往下压的时候要稳，力道匀一点。”
陆晚缇浑身一僵，像被施了定身咒般动弹不得。鼻尖萦绕着他身上淡淡的草药香，混着阳光晒过的干净气息，清冽又安心。
“懂了吗？”纪以辰察觉到她的僵硬，缓缓松开手，往后退了半步，给她留出空间。
“……嗯。”
陆晚缇的声音有些发干，她下意识地攥了攥刀柄，低头避开他的目光，重新拿起药材。
这一次，她刻意放松手腕，学着他说的那样匀着力道，切出的薄片虽不及纪以辰切得那般薄如蝉翼，却总算均匀整齐了许多。
切完几片药材，纪以辰又带着她来到碾药区。那里放着两个厚重的石轮，中间嵌着深深的凹槽，看着便沉甸甸的。
他弯腰将晒干的桂枝放进凹槽，双手扶住石轮两侧的木柄，微微用力推动。
石轮缓缓转动，发出低沉的隆隆声，桂枝在凹槽里被反复碾压，渐渐碎成细小的粗粉，弥漫出淡淡的辛香。
“这只是第一道工序，之后还要过筛，把粗粉筛出来再细磨，直到变成细腻的药粉才能入药。”
纪以辰一边说着，一边持续推动石轮，额角渐渐沁出细密的汗珠。
他抬手随意擦了擦，挽起的袖口下，手臂线条结实有力。
陆晚缇站在一旁，静静地看着他的侧脸。听着石轮转动的隆隆声，她忽然生出一种不真实的恍惚感。
四年前，她以“何晚”的身份认识他时，所见的永远是诊室里穿着白大褂、专业严谨、不苟言笑的纪医生。
“累吗？”纪以辰忽然停下动作，转头看向她，眼底带着浅浅的笑意，打破了她的思绪。
“不累。”陆晚缇连忙摇头，目光落在石槽里的药粉上，想了想，认真地补充道。
“就是觉得……很神奇。从一颗小小的种子，到田里生根发芽的植株，再到
…。。