声音落下的那一秒，她看见他的肩膀几不可察地颤了一下。
他侧过头，耳朵更精准地对准了她的方向，灰蒙蒙的眼睛微微睁大了些。
“……你是新来的老师？”他的声音有点哑，像很久没跟人说过话。
“我听见你的声音……和以前的不一样。”
陆晚缇笑了一下：“我是新来的图书管理员，我叫王晚，你需要帮忙吗？”
他沉默了两秒。风扇嗡嗡转着，阳光在桌面上慢慢挪了一小格。
“我叫付堰舟。我想借《小王子》的盲文版回家”
那就是他们的开始。
她后来才知道，他的眼睛是后天失明的。十三岁那年，一场车祸带走了他的视力，也带走了几乎所有东西。
父亲在他出院第二个月就去了南方打工，很快再婚。母亲在父亲走后的第三个月也走了，留下一张字条：“妈妈会回来看你的。”
最后她没回来。
只剩下奶奶，一个头发花白、背有些驼的老太太，靠着每月两千多块的退休金，把他从医院接回了家。
没钱做眼角膜移植，但奶奶有时间，有耐心。她陪他熬过最初的黑暗，教他摸读盲文，一遍一遍说：“眼睛看不见了，心还可以看见。”
他靠着助学贷款和奖学金念完初中，又以全市第一的成绩考进盲人大学的高中部。
成绩单上永远一排优秀，老师提到他都说：“付堰舟那个孩子，特别刻苦，特别懂事，从来不让人操心。”
陆晚缇后来才明白，这句话听着像夸奖，其实是说——没有人为他操心，他只能自己操心自己。
接下来的记忆里，她陪了他四年。
四年里，她给他读书，《小王子》《老人与海》《平凡的世界》……
一切他能听得见的世界。
她也陪他去医院复查，医生说：“角膜移植成功率很高，但费用不低。”
她看见他点点头，脸上什么表情都没有，但手指攥着校服裤子的侧缝，攥得指节发白。
她伸手握住他：“别怕，会有办法的。”
他的手很大，骨节分明，皮肤微凉。她握住的那一刻，他手指蜷了一下，然后慢慢回握住了她。
他叫她“晚晚姐”，声音干净温柔，像春天风吹过刚化开的溪面。
每次喊这三个字，尾音会微微上扬，带着一点少年人特有的、小心翼翼的笑。
他看不见她的脸
…。。