从前居住的老街区五年前拆迁，他迁居至此，距旧宅仅隔两条街。选址缘由，是二楼画室窗口恰好能望向老街区的方向。】
陆晚缇想了想也是，别说九年，就是两三年都能大变样：“他独居？“
【是，家政阿姨每周两次上门清扫、预制餐食存放冰箱，他自行加热食用。可近期他进食极少，冰箱大半食材过期，阿姨上周清理出满满一袋废弃食材。】
另一边的别墅，三楼画室的窗帘半拉着，付堰舟就挨着窗边坐着，半肩浸在暖光里，半肩沉在阴影中。
他指间捏着一支画笔，笔尖颜料早已干结发硬，深褐结块，像一道凝固的血痂。
身前画架支着一幅迟迟没收尾的作品：画面正中立着一盏路灯，暖黄光晕层层向外漾开，好似墨汁滴入清水漫开的纹路。
灯下女人身形轮廓已经勾勒完整，微微侧身抬手，正要拂开被风吹乱的发丝，风衣下摆随风扬起，露出内里浅蓝牛仔裤。
唯独脸部区域一片空白，五官位置空空落落，落笔到最关键处，便彻底停了笔。
他望着那片空白，一晃就是许久。窗外流云缓缓移位，室内光线忽明忽暗，他始终维持着同一个姿势。
“晚晚姐。“他嗓音压得极低，近乎喃喃自语。“我翻遍了所有地方，怎么连你的一张照片都找不到？“
喉结轻轻滚动一圈，画笔在指尖轻巧转了半圈，粗糙笔杆蹭过指腹。他垂眸盯着画布上空白的脸庞，仿佛在静静等候对方给出回应。
“这么多年过去，我还是不知道你具体长什么模样。“
他忽然扯了扯嘴角，笑意浅淡得几乎看不见，眼底却一片寒凉。
“如果我不要你的眼角膜，你是不是就能回到我身边了？“话音落下，他自己先怔在了原地。
画室静得落针可闻，里面很多半成品静静立在眼前：路灯下的女人姿态鲜活，偏偏脸面留白，成了贯穿九年的心结。
付堰舟向后靠住木椅，后脑勺抵着冰凉的靠背，他盯着光晕看了半晌，缓缓合上双眼，零碎的童年画面顺着思绪涌了上来。