简单一句话，让他紧绷许久的指尖缓缓松开了。
日常三餐她也处处照料。第一次把装满红烧排骨、炒蔬菜的饭盒放到他桌上时，他攥着筷子连连推辞：
“晚晚姐，我吃馒头就行，不用——”
“趁热吃，”她不由分说把筷子塞进他手心，语气带着几分嗔怪。
“不许挑食。”他握着筷子手足无措，她又重复了一遍，像管教自家弟弟似的。
后来他忍不住问：“你为什么对我这么好？”
她笑着答：“你太瘦了，看着就让人心疼。”
长期下来，他气色好了不少，身形也丰润了些。
得知他喜欢画画后，她四处搜集适配他的美术资料：盲文读本、音频课程，甚至亲自录制讲解音频寄给他。
儿时爱画画的他因失明搁置了好多年，在她的鼓励下重新拾起画笔：
“你可以用触感把握线条，靠感知分辨色彩，一样能画出好作品。”
头一回指尖作画，颜料混成一团狼狈不堪，她没有取笑，反倒耐心地说：
“坚持画下去，总有一天我能读懂你画里所有心意。”
高二盛夏，他用指尖完成了一幅画：繁花满枝的树下，两个人紧挨着坐在长椅上。他看不见成品，却倾注了全部心意。
她接过画纸时停顿了很久，才出声：“这是你亲手画的？付堰舟，你将来一定会成为很出色的画家。”
他藏着满心的情愫，想问她能不能一直陪在身边看他作画，话到嘴边终究咽了回去。
他顺利考入当地的名牌盲人大学后，她依旧按时赴约探望，送饭、送书、闲谈解闷。
许久之后他才知晓，为了腾出陪伴他的时间，她主动把图书馆晚班调成了早班——清晨六点到岗，午后两点下班，再坐一小时公交赶来学校。
大一下学期冬天，她到访的频次慢慢变少了。从每天碰面变成隔日，再缩减到一周一两次。他试探着问：“晚晚姐，你最近工作是不是很忙？”
她淡淡应了一声：“嗯，事务多了些。”
他没有追问，却察觉到细微的变化——她上扬的语调变少了，笑声里的轻颤消失了，连熟悉的脚步声也难得听见一回。
快过年，他约她在校门口麻辣烫店见面：“晚晚姐，我有些话想跟你说。”
两碗热气腾腾的菜端上桌，他听见她拉开椅子的声音，深吸一口气：“晚晚姐，最近是不是在躲我？”
…。。