端起来，把最后一口汤也喝干净了。
“饱了吗？锅里还有。”
他放下碗，看着她，点了点头：“饱了。”他顿了一下，又补了一句，“但是我明天还想吃。”
“你这是在提前预订？”
“嗯。预订明天的。”
下午他带她看了别墅的每一个房间。一楼客厅、餐厅、厨房、一间小客房；二楼画室、卧室、书房，还有一间空置的房间，里面堆着旧画框和没拆封的颜料。
他推开那扇空置房间的门，站在门口，侧过头来看她：
“你挑一间。”他顿了一下。
“客房在一楼，有点潮。这间朝南，阳光好，早上晒得暖洋洋的，下午也没什么太阳。”
她站在门口往里看了看。浅色木地板，窗户很大，午后的光整片地铺进来，在地上铺了一层暖融融的光。
窗台上落着一片枯黄的梧桐叶，边缘卷曲着，像一只合拢了翅膀的蝶。
房间里什么都没有，但那片叶子像是专门落在那里等她的。
“这间这么好，怎么空着？”她转过头看他，“应该你自己住才是。”
他沉默了一瞬，目光落在窗台上那片叶子上。“……我本来想留着，想着如果你能找到，就让你住这里。”
他的声音很轻，轻得像是说给自己听的。但他看着她站在那间洒满阳光的空房间门口的样子，感觉心脏像是被人轻轻揉了一下，又酸又软。
她看了他两秒，然后转回头，踏进那间房间，阳光从脚踝漫到膝盖，再漫到腰际。
“好。”她说，“就这间。”
傍晚的时候，她坐在二楼阳台的藤椅上，看着远处的天空从橘黄色慢慢变成粉紫色，再变成深蓝。
他搬了一把椅子坐在她旁边，膝上摊着一本速写本，手里握着铅笔，在纸上慢慢地画着什么。
她侧过头看了一眼——他在画阳台的栏杆，画远处的树梢，画天边那一线即将消失的橘光。笔触很轻很稳。
“你今天不画那个人了？”她问。
他手里的笔停了一下，他知道她问的是那个站在路灯下面、没有脸的女人。
“不画了。”他说，“我有模特了。”
他的笔在纸上落下去，画了几笔，然后停下，侧过头来看她。他没有用尺子，但他心里有一个刻度，一寸一寸地量着她。
“晚晚姐，”他的声音很轻，“你的眼睛是褐色的，有一点点像琥珀。”
…。。