她咬着筷子看他，他今天气色比昨天好了一些，眼底的青色淡了，嘴唇也有了一点血色。
他说这些话的时候微微侧着头，目光落在她身上，跟以前不一样了，以前是用耳朵“看”，现在用眼睛，但那种专注的程度没有变。
她伸手把他面前那碗粥拖过来，舀了一勺送进嘴里。粥已经凉透了，米粒却熬得绵软，带着微微的甜。
“还行。”她把碗推回去，“以后别等那么久，我醒了会自己下来。”
“我怕你醒了饿。”
“饿了，我自己会找吃的。”
“可是你以前——”他顿了一下，目光落在自己搭在桌面的手指上。“你以前给我带了那么多次饭，饭盒都是热的。我也想让你吃一次热的。”
她看着他垂下去的目光和他微微攥紧的手指，喉咙有点发紧。她没说话，只是把他那碗粥端过来，一口一口全喝完了。
然后把空碗放回他面前，敲了敲碗沿：“明天早上做好了叫我，我们一起吃。”
他抬起头，眼睛里映着窗外梧桐叶的影子，在光线下微微晃动。
“好，那你骂人的时候轻一点。”
“我骂人什么时候重过？”
他想了想没说话，无奈笑着看着她。
下午她收拾行李的时候，他从画室里走出来，手里拿着一幅装好框的画。
不大，A4尺寸，黑色木框，里面的铅笔素描已经仔细固定好了。他走到她房间门口，把画递给她。
“这个给你。”
她接过来低头看。画里是她——坐在窗台上的侧影，腿微微曲着，头发垂下来，阳光从窗户照进来在她轮廓上勾出一层淡金色的光。
她的脸完整地出现在画布上，眼睛微垂，睫毛弧度清晰，嘴角带着一点点极淡的笑意。
“昨晚画的？”
“嗯，你睡着的时候我改了一些，把光线调亮了一点。”
她把画抱在胸口，看着他站在门口的样子——碎发挡了一点眉眼，整个人比几天前舒展了很多。
“付堰舟，你以后可以画很多幅。”她说，“我让你画。”
他看着她，没说“好”字，只是点了点头。那个点头很轻，但认真得像是签了一份不会反悔的合同。
她住在付堰舟家的第五天，他第一次领教了现实版的“晚晚姐的起床气”。
那天他七点就醒了。窗外天刚亮透，梧桐叶上还挂着露水，鸟在枝头叫得
…。。