卸下图书馆的担子之后，日子一下子慢了。不用赶早开门，也不用惦记着夜里关灯。
付堰舟画室里的画越积越多，墙上挂不下了就靠墙叠着，码成一摞一摞的。他还是每天画，只是比以前慢了很多。
一幅画断断续续画好几周，画几笔就抬头看看窗外的梧桐树，歇一会儿再继续。
年纪大了手指没那么利索，握笔的时候偶尔会轻轻颤一下，但落下去还是稳的，线条一样干净。
每天傍晚，两个人总会坐在二楼阳台的藤椅上。
视野正对着巷口那棵老梧桐——春天冒嫩芽，夏天遮天蔽日，秋天落一地金黄，冬天只剩光秃秃的枝丫映着灰白的天。
四季一轮一轮地翻，像一本翻不完的画册。
那年秋天的黄昏，夕阳把陆晚缇鬓边的白发镀上了一层暖光。
付堰舟坐在旁边，低头在速写本上慢慢画着，笔尖挪得慢，时不时停下来歇一歇。
她侧头看他，他的头发也白了，银灰色的一层，在落日里泛着柔光。蹙着眉作画的样子跟年轻时候一模一样。
“画什么呢？”她问。
“画你。”
“头发都白了，还有什么好画的。”
“白了好。”他抬眼看了她一下，“省得调颜色。”
她伸手拍了一下他搭在扶手上的手背：“就会贫。”
他停笔笑了：“怎么突然动手？”
“就是看看你。”
他低头继续画，她的手还搭在他手背上没挪开。两把藤椅挨在一起，布满皱纹的手交叠着，被夕阳拉出长长的影子。
八十九岁那年，付堰舟病了一场。先是咳了两周没见好，后来发起高烧，烧到三十九度。
陆晚缇打了急救电话，在医院住了将近一个月，检查做了一轮又一轮，医生说年纪大了各器官都在衰退，病情控制住了，往后得静养。
出院的时候他瘦了一圈，白衬衫穿在身上空荡荡的，陆晚缇扶着他走出来，能感觉到他手臂轻得像根干树枝。
回家之后他还是每天去画室坐坐。有时候也不画，就靠在旧椅子里看窗外的梧桐树发呆。
陆晚缇端了杯温水搁在他手边，他慢慢转过头来看她。
“你一直盯着我。”他笑了笑。
“当然得盯着，怕你摔了。”
“坐着呢，摔不了。”
“上次在阳台打瞌睡，差点从藤椅上滑下来，忘了？”
…。。