他转过头来看她。
“十年没见，你老了很多。”
他愣了一下，然后笑了一下：“是啊，晚晚，你还是那么年轻，可我老了。”
她心里清楚他这些年一直放不下，也明白他怎么放得下？他没有带她平安地走出那家火锅店。
她忽然开口，声音不大：“我累了，肖屿遄，你背我下山吧。”
他愣住了，眼睛红了。十年里那个梦反反复复——梦里她活了，醒过来叫他屿遄，可梦醒了还是什么都没有。
这次终于可以真的带她走了吗？他转过身背对着她蹲下来。蹲下去的动作有些慢，膝盖弯下来的时候停了一下。
他的脊背在深灰色外套底下微微弓着，肩胛骨的轮廓隔着衣服透出来。
陆晚缇走过去，把双手搭在他肩膀上：“屿遄，你还行不行啊？”
他侧过头看了她一眼：“行。一直都很行。晚晚，你太轻了，以后要好好多吃点。”
她轻轻趴了上去。他的手臂托住她的膝弯，慢慢站起来。
她趴在他背上，感觉到他的脊背是暖的，透过外套的布料传过来，能感觉到他的心跳。
她轻轻把下巴搁在他肩窝里，风迎面吹过来，吹乱了他的头发，有几根拂到她脸上，带着淡淡的洗发水气味。
他往前走了一步，又一步，脚下的碎石被他踩实了，发出细碎的声响。每一步都踩实了才迈下一步。
他走过了碎石地，走过了倒塌了一半的围墙缺口，走上了通往山下的土路。
两旁的荒草比他膝盖还高，被他走过去的动作压弯了又弹回来。
“那次你也不会说话。”他开口了，声音从前面传过来，被风带得有点变形。
“我背着你走了五个小时，你一句话都没跟我说，现在你……。”他停了一下，没有转过头，声音低了一点，“你跟我说说话吧。”