等了一会儿，他忍不住笑了，自己原来一直都不是自作多情。
陆晚缇没有贸然上前凑看，只是安静靠在廊柱上，双手交叠放在身前，耐心等待他看完。
穆灼言逐字逐句读完整封信，沉默了很久，才慢慢将信纸仔细折好，放回木盒的原位，盖好盒盖，抬起头看向陆晚缇，眼神里带着几分动容：“这封信，是当年你写的。”
陆晚缇轻轻点头，语气充满回忆的说着：“嗯，以前写好，没有办法送出去，就一直埋在古宅里。”
穆灼言端起木盒站起身，走到她面前，轻声询问：“那时候正值乱世，时局动荡，你心里明明有话想说，为什么最终没有把信交给我？”
陆晚缇靠在廊柱上，目光望向远处的院墙，回想当年少女时期的心境，坦然说道：
“那时候根本就不能随心所欲，我有我的责任要做，唯一能做的就是把信藏了起来，埋在了院子里。”
穆灼言没有继续追问当年的遗憾，捧着木盒转身走进书房，将它放在书架最内侧的格子里，被厚重的古籍挡住，不轻易被人看见。
几天之后，陆晚缇去书房寻找一本老旧的书画画册，翻找书架的时候，再次看到这只木盒，依旧安放在原来的位置，不曾被动过分毫。
这封信里的内容，是少女时期的陆晚缇，对穆灼言的心意。
往后的晚年时光，两个人过上了细水长流的安稳日子，朝夕相伴，寸步不离。
天刚蒙蒙亮，整座古宅安安静静，一点声响都没有。穆灼言轻手轻脚掀开被子，穿鞋的时候刻意放轻脚步，避开地板容易发出声响的位置，直接走进厨房。
灶台开火，砂锅添上清水和米，慢慢熬粥。
他站在灶台边守着，偶尔掀开锅盖搅动两下，怕锅底糊住，差不多煮好的时候。
特意加了沙虫丢进去，他关火盛出两碗，整齐摆放在木餐桌上，静静放凉。
“醒了？粥已经晾好了，温度刚好，不会烫嘴。”等屋里传来轻微的动静，是陆晚缇醒了，穆灼言才走到房门口，声音放得很轻。
“你每天都起这么早，不用特意给我熬粥的，我自己起来去景区早餐店吃也行。”陆晚缇揉着眼睛走出来，头发随意散着，走到桌边坐下。
“我醒得早顺手的事，你睡眠浅，多睡一会儿也好。”穆灼言拉过椅子坐在她对面，伸手推了推装粥的碗。
“味道刚好，每次你熬的粥，都比我做的顺口。”陆晚缇舀起一勺沙
…。。