姜霄和姜媛走的那天，码头还是那个码头。陆晚缇站在岸边，看着他们拎着行李走上轮渡，姜媛回头朝她挥了一下手，她也抬了一下手。
船开之后，她在岸边站到看不见船影才转身离开。骆璟弈走在她旁边，手里提着一个空了的布袋，那是早上给姜媛装东西用的。
回去的路上她走得比平时慢，他就放慢步子迁就她。到家之后，她在院子里坐了一会儿，然后站起来去灶台做饭，像什么都没发生过一样。
从那之后骆璟弈花更多的时间陪着她，早上一起去海边，下午他在院子里修东西她就坐在旁边看，傍晚两个人坐在廊下喝茶。
有时候她望着远处的海面出神，他就安静坐在旁边不打扰，等她收回目光再跟她说几句家常。
日子慢慢过着，她的话比从前少了一些，但也没有再提孩子离开的事。
骆璟弈八十八岁这年冬天，海岛降温格外厉害。连续半个月刮着刺骨的北风，海上浪头比往常高了一截，湿气从地面和墙壁渗进屋里，被褥摸上去总是潮乎乎的。
最开始他只是走路腿脚发软，走几步就要扶着墙歇一歇。
陆晚缇让他别出门了他不肯：“早上不去海边走一圈，浑身不自在。”
她拗不过他，只能让他去，但每天出门前都往他口袋里塞一块姜糖，回来的时候在门口等着。
过了几天他走得更慢了，从海边回来要在路边歇两回。
再后来有一天早上，他撑着床沿想起来，腿一软又坐回去了，试了两次都没站起来。
她坐在床边看着他：“今天不出去了。”
他沉默了一会儿：“不去了。”
从那之后他就没再下过床。整日躺在里屋的木板床上，吃喝洗漱全要人照料。
他大多数时候闭着眼躺着，偶尔睁开眼看看窗外，或者跟她说几句话。
她每天守在床边寸步不离。清晨天不亮她就起床，去灶台熬软烂的药膳粥，粥里放了当归和黄芪，熬得稠稠的。
她端着碗坐在床沿，用勺子舀起来吹凉了送到他嘴边，他张嘴吃一口，咽下去的时候喉咙动得很慢。吃了几口他摇头：“饱了。”
她也不勉强，把碗放在旁边小桌上，等过一会儿他胃口好一点再喂一次。
每隔两个时辰她帮他翻一次身，用热毛巾擦拭后背和腿脚，再换上干净的垫布。
她把他扶起来靠在自己身上，一只手托着他的后背，另一只手把湿毛巾拧干
…。。