被罗织罪名、含冤入狱的御史段桐，他倚着冰冷的墙壁，借着铁窗外微弱的光线，一字一句地捧读。
当读到“堤决之夜，守堤吏尚醉卧琼芳楼”这一句时，他先是愣住，随即忽地仰首爆发出悲怆又释然的大笑，笑声在牢狱中回荡，两行热泪却滚滚而下，打湿了书页。
原来那书中所写的守堤吏便是他的死对头，也是何慎一党的走狗。
“哈哈……哈哈哈……有这一句！有这一句真话，我段桐便是刀山火海，也值了！值矣！”
翌日，狱卒发现，段桐在斑驳的墙壁上，用炭块题下一首诗：
“刀笔岂能加罪责，浮世录里证山河；他年若得青史在，不负人间泪几多。”
（家人们，谁懂，我给自己写哭了！呜呜呜.........）
狱卒默默抄下诗句，传出狱外，不过几日，这诗便在京城的酒肆茶坊间被争相传唱，道尽了多少沉冤待雪之人的心声。
边疆的宣府军堡，夜风凛冽，夹着黄沙。
总兵杜峤巡夜至烽火台下，见一群军士正围坐在篝火旁，一人朗读，众人静听。
所读的，正是《浮世录》中“冻死骨”一章，寒风吹动火舌，猎猎作响，映照着军士们年轻而刚毅的脸庞。
杜峤站在不远处静静听完，胸中豪气与悲悯交织，他对沈砚的敬佩油然而生，转身对亲兵大声下令：
“替本帅写一道揭帖，明日一早贴于辕门之上——‘我宣府儿郎，守的是身后这《浮世录》里所写的万千百姓！非为哪一门、哪一派之私利！’”
次日，军中操练的口号悄然发生了变化，变得愈发铿锵：“刀要快，甲要坚，才配做《浮世录》里那不记名的守护之人！”