天皇的身影。话筒前，放着一个特制的“玉音盘”一张黑色的醋酸酯唱片，转速78转，每面只能录制四分三十秒，却承载着整个日本的命运。
裕仁走到话筒前坐下，微微清了清嗓子，目光落在面前的诏书文稿上，然后缓缓开口，开始了录制。
“朕深鉴于世界之大势与帝国之现状……”
他的声音有些尖细，带着一种奇特的颤抖。技术人员们则跪坐在一旁，连头也不敢抬。
第一遍录完，技术人员小心翼翼地走上前。
“陛下，有几个地方的语速稍微快了一些，是否需要再录一遍？”
裕仁点了点头，于是，第二遍录制开始。这一次，他的声音变的更加平稳，但也更加没有感情。就像是在念一份与他毫无关系的文件。
两套“玉音盘”录制终于完成了，技术人员将它们小心翼翼地放进特制的漆盒里，外面再用白色的包袱皮包裹起来。然后，交给了侍从官德川义宽。
德川抱着那两盘唱片，就像是抱着整个日本的命运，与此同时，皇宫之外，一场风暴正在酝酿着。
陆军省作战科的办公室里，灯火通明，与深夜的寂静格格不入。一群年轻的军官们聚集在一起，神色激动，空气中弥漫着狂热与绝望交织的气息。畑中健二少佐站在人群中央，他双目赤红，眼底燃烧着近乎癫狂的火焰，声音嘶哑却充满煽动性：
“诸君！陛下圣断已决，但那是被铃木贯太郎、东乡茂德等奸臣蒙蔽的结果！现在，有人正在录制天皇陛下的诏书，而这份诏书一旦播出去，大日本帝国就彻底完了！我们必须在明天中午诏书放送之前，夺回玉音盘，清君侧、除奸佞，继续这场圣战，保卫我们的皇国！”
周围的军官们反应各异：有人攥紧拳头，眼中燃起同仇敌忾的斗志，低声附和；有人面露犹豫，神色迟疑，显然知道这份计划的疯狂与凶险；还有人脸色惨白，被这孤注一掷的举动吓得浑身发颤。
畑中见状，继续煽动着众人的情绪，语气也变的愈发的急切和狠厉：
“我已经联络了近卫师团的古贺秀正少佐、石原贞吉少佐，还有东部军的同仁！只要我们能控制皇宫，切断所有对外通讯，找到那两盘玉音盘，然后以天皇陛下的名义，号召全国军民奋起反抗……我们就还有机会，就能挽回皇国的命运！”
有人低声迟疑。
“可是，森师团长那边……近卫师团毕竟由他统领，若是他不配合，我们的计划就难以实施。”
…。。