千计的胜利者。
八时五十八分，麦克阿瑟与尼米兹、哈尔西等美军高级将领从舰舱中走出，径直走到长桌前。麦克阿瑟站定后，先是扫视了一遍全场，然后他开始发表简短的宣言：
“以今天这个严肃的仪式为转机，从过去的流血和蛮行中，奠定更美好的世界。建筑在信赖和谅解之上的、能为人类的尊严和人类最理想的愿望，即自由宽容和正义的实现做出贡献的世界。”
他的声音通过扩音器传遍整艘战舰，也传向那片静默的东京湾。
九时整。
麦克阿瑟对着日本代表团：
“现在我命令，日本帝国政府和日本军队代表，在投降书指定的地方签字！”
重光葵拄着拐杖，艰难地向前迈步。他走到桌前，摘下礼帽放在一旁，然后缓缓落座。那双戴着白手套的手，微微颤抖着，拿起桌上的笔。他盯着面前的投降书，足足有好几秒钟，这应该是日本历史上最漫长的几秒钟。
最后他还是俯下身，在投降书上签下了自己的名字。
接下来是梅津美治郎，他没有落座，而是站着，以一种近乎赌气的方式，草草的签下自己的名字。那潦草的笔迹，仿佛在无声地发泄着最后的怨毒。
九时零八分，麦克阿瑟也在投降书上签字。他特意用了五支笔，第一支笔签下“道格”，然后他回身赠予身后瘦削的美军中将温赖特；第二支笔签下“拉斯”，他赠予了英军司令珀西瓦尔。（这两位都是不久前刚从日军沈阳战俘营中死里逃生的将领，麦克阿瑟想用这种方式，为他们讨回三年的屈辱。）第三支笔签下“麦克阿瑟”，收入囊中，这个是要留给美丽国政府档案馆的；第四支笔签下职务“盟军最高统帅”，留赠西点军校；第五支笔签下了年月日，赠予爱妻。
签完最后一笔，麦克阿瑟抬起头，神色肃穆地望向身旁的盟国代表们。
“美利坚合众国代表尼米兹海军上将。”
尼米兹上前签字。
“中华民国代表顾家生上将。”
当麦克阿瑟的声音响起时，顾家生的心脏猛地一震，他深吸了一口气，迈步走向签字桌。他的步伐沉稳而坚定，甲板上所有人的目光都聚焦在他身上。顾家生在此刻代表了华夏的四万万同胞和无数牺牲的华夏英魂。
他在桌前站定，俯下身，拿起那支笔。笔尖触及投降书的瞬间，他忽然觉得眼前的世界开始变得模糊起来：卢沟桥的枪声，金陵城下的尸山血海，台儿庄的废墟，腾冲的焦
…。。