1947年的冬天，格外寒冷。不是天气有多冷，而是日子寒冷、难过。
烟台郊外的难民营地里，老张蹲在墙根底下，把最后一口黑面饼子掰碎了，塞进小孙女的嘴里。儿媳妇坐在一旁，眼神空洞洞地望着远处的大海。家里的壮丁都被强制征调入伍，至今没有个音信。
“听说了吗？顾家军的人又来了。”
一个裹着破袄的中年男人凑过来，他叫老赵，原先是在青岛码头扛大包的，后来仗打起来了，码头也被军队接管了，他没了活计，也为了防止自己被抓了壮丁，就带着老婆孩子一路往东跑。
老张听了他的话却没吭声，但耳朵却还是竖了起来。
“还是那句话，愿意走的，管吃管住管船票，到那边分地，据说头三年还不用纳粮呢。”
“分地？”
旁边一个老太太抬起头。
“分啥地？外国人的地能分给咱？”
“说是南洋那边，那土地肥得很，听人说是庄稼能一年三熟，种啥长啥咧。”
老太太啐了一口：
“尽听人胡咧咧.......你见过？你咋知道不是骗人去当猪仔的？想当年大清的时候.......去了南洋的，又有几个能回来的？”
老赵一时之间也被噎住了。这话不假，大清年间“下南洋”的人多了去了，可十个里能回来一个就不错。据说都是被那边骗过去当猪仔卖了，那是去了就回不来的。
人群里又开始议论起来，嗡嗡嗡的一片，像一群没头苍蝇一样。
老张只是静静的听着众人你一嘴，他一嘴的议论，自己却也不吭声。他只是把小孙女搂的更紧了些，然后抬头看了看天。天灰蒙蒙的，看不出是要晴还是要继续下雪。
这时候，难民营地里进来几个人。打头的穿着棉军装，也没戴军衔，看着像个当官的，可说话却和气得很。他身后跟着几个挑担子的，担子里装的是热腾腾的窝头和咸菜疙瘩。
“乡亲们，先吃饭，等吃完饭咱们再慢慢的说。”
那人一摆手，挑担子的就把食物往外拿。人群一下子就全涌上去了，可那人又喊了一嗓子：
“乡亲们都别挤，别挤，人人有份，让老人和小孩先拿！”
老张却还是没动地方，他不是不饿，而是饿过头了。可那人偏偏朝他走过来，看了一眼他怀里瘦成一把骨头的小孙女，叹了口气，从筐里拿了两个窝头，蹲下来递给他。
“老哥，先给孩子
…。。