。
“乱世初定之时，这片土地上有亿万同胞。百废待兴，民生维艰，文盲遍地，工业基础几乎为零。钢铁产量微薄，发电量更是不值一提。”
他吸了一口烟，缓缓吐出来。
“全国道路不通，农田荒芜，城市尽是瓦砾。这就是那个艰难开局的故土大地。”
“数年后，这片土地的儿女，敢以血肉之躯，对抗强敌环伺，守国门，护家国，一挑十七，打出了生存的空间。”
他的声音很平静，平静得像是在叙述一件已经发生过的事情。事实上，对他而言，这的确已经是发生过的事情。
“十余年后，国之重器横空出世，震慑四方。”
“数十年后，亿万同胞开启波澜壮阔的建设之路，创下举世罕见的发展奇迹。”
“又数十年后，故国国力蒸蒸日上，跻身世界前列。”
“多年以后，工业实力冠绝世界，百姓衣食无忧，人均寿命大幅提升，文盲彻底绝迹，交通路网遍布九州。”
烟灰掉落在昂贵的地毯上，他却没有理会。
“谁能做到？”
他的声音忽然变得很轻，轻得像是某种叹息。
“从一穷二白、满目疮痍，到拥有完整工业体系的强国，从饥寒交迫、饱受欺凌，到昂首屹立于世界民族之林。”
“亿万同胞，不是百万，不是千万，是亿万。从跪着走向站着，从风雨飘摇走向国泰民安。”
他沉默了一会儿。然后他说出了那个答案。他的声音很轻，轻得像是从唇齿间滑过去的一口气。但那个答案又很重，重得像是整个二十世纪压在人心头的所有重量。
“唯有这个时代的开拓者，唯有那群改天换地的人，唯有那股改天换地的力量！”
他把烟蒂摁进烟灰缸里。然后再次站直了身体，抬起右手，缓缓地、郑重地，敬了一个极度标准的军礼。
不是对任何人，也不是对任何的旗帜。而是对那片海对面的土地，对那些他不知道名字但确凿知道存在过的人们，对那个他曾经生活过的、此刻正在废墟上诞生的、未来会站在世界之巅的国家。
这个军礼持续了很久。久到窗外的阳光从金色变成了橘红色，久到那几道透过窗帘缝隙照进来的光线从地毯上爬到了沙发脚边，又爬上了茶几的边缘。
顾家生终于缓缓地放下手，并轻声说了最后一句话。这一次，他的声音里带着一种罕见的、几乎可以说是温柔的东西。不是感慨，不是抒
…。。