几十万志愿军将士的热血洒在了那片土地之上，无数家庭失去了父亲、丈夫、儿子。那些冻死在长津湖的战士，那些在上甘岭被炸碎的少年，那些再也没有回来的年轻人........他们的名字将被刻在墓碑上，刻在历史里，也刻在这个民族的骨血之中。
战争结束后，双方在三八线上签了停战协定。
那条线，和战前一样，但一切却又不同了。
——————————
转眼四十年过去了。
时光总被人轻描淡写地称作“弹指一挥间”，可真等顾家生把这四十年的日子一寸寸熬过来，再回望时，才懂那些逝去时光的宝贵。
顾家生已经很久很久没有照过镜子了。不是没时间，是不敢。他记不清最后一次好好看自己，是在什么时候。
镜子里的那个人...........脸上的皱纹像干涸的河床，密密麻麻地纵横交错着；那双曾经明亮的眼睛，现在却浑浊得像是蒙上了一层白雾；那双手曾经握过枪、签过军令、按过无数人生死的手，现如今却连端起一杯茶都要微微颤抖。
他不喜欢这样的自己，也不喜欢这具被岁月磨得残缺的躯体，更不喜欢从这具躯体里，看到那些再也回不去的过往。
可今天，他却破天荒地站在了镜子前。手里拿着一张老照片，里面的年轻男人穿着一身笔挺的军装，眉眼英气，身边站着的战友们也都笑得眉眼弯弯。那是他昨天整理旧物件时翻出来的，也是他今天忽然想照镜子的缘由。
“怎么就老成这副鬼样子了呢？”
他对着镜子里的自己轻声诉说着，房间里静得能听见自己的呼吸声，粗重、绵长，带着老年人特有的滞涩。
墙上的挂钟早就停了，他也曾经让人来修过，修钟的老师傅对着挂钟修了老半天，才摇着头叹了口气：
“这钟是老物件了，零件也早就停产了，就算找到相似的，也配不上这钟的性子，修不好喽。”
他看着钟面上静止的指针，沉默了很久，最后摆了摆手。
“那就不用修了，就让它停在那儿吧。”
钟摆可以静止，可那些逝去的时光、刻在骨子里的记忆、扛了一辈子的责任，却从来没有停过，陪着他，从青丝到白发，从意气风发到垂垂老矣。
顾老四靠在藤椅上，阳光照着他的膝盖，暖洋洋的。
困意就像潮水一样涌上来，一波一波地拍打着他的意识。他挣扎了好一会，没有挣扎动
…。。