林深点头，走向宿舍楼。
玛奇玛望着他的背影，忽然提高声音：「林深！」
他停步，没回头。
「如果我帮你清理内阁里所有碍事的人，你会多看我一眼吗？」
林深侧过半张脸，路灯照亮他下颌的线条：「你做这些是为你的计划，不是我。」
玛奇玛笑了，笑声融进夜风里：「是啊。但为你做，我会更开心。」
两周后的深夜，林深在天台检修无人机部件。风吹起他的衣摆，远处东京湾的海雾漫过来，像灰色的纱。
身后传来高跟鞋声。玛奇玛走上天台，没穿公务装，换了件深红连衣裙，裙摆开衩，露出小腿线条。她手里提着清酒壶和两只杯。
「藤原死了。他的派系散了，我拿到了他手里的恶魔实验审批权。」她把杯子放在栏杆上，倒酒，「现在，内阁里没人敢对你的任务指手画脚。」
林深拧紧螺丝：「你的效率很高。」
玛奇玛倚着栏杆，侧头看他：「你知道吗？我小时候在乡下，养过一只猫。它从不让我抱，我一靠近就跑。后来我用小鱼干喂它，它终于肯在我脚边吃，但还是不让摸。」
她喝了口酒：「有一天，它被野狗咬伤了，拖着腿回来找我。我给它包扎，它蹭了我的手。那一刻我以为我赢了。结果伤好后，它又不见了，再也没回来。」
她转向林深，金圈纹在夜里发亮：「你不是猫。你是更远的东西。但我还是会喂你小鱼干，帮你赶野狗，等你什么时候需要我——哪怕只是借个火，或者要杯水。」
林深放下无人机：「我不会需要你。」
「我知道。」玛奇玛走近，酒气混着雪松香，「所以我只好一直等，等到你厌倦这个世界，想换个玩法的那天。到时候，你会发现，我是唯一能陪你玩到最后的人。」
林深没说话，看向远天。他的感知越过云层，触碰着稀薄的星辉——那里的规则更接近他的故乡。
玛奇玛顺着他的目光看去，只看到城市的霓虹倒影。
她忽然问：「你在看什么？」
林深：「比你更远的地方。」
玛奇玛的笑淡了。她第一次在他话里听出距离，不是拒绝，而是像恒星之于行星的天然间隔。她可以支配地球上的一切，却够不着轨道之外的他。
她放下酒杯，握住他的手。这次他没抽回，任她拉着。
「林深，」她声音轻得像雾，「如果我愿意放弃支配你
…。。