“娘，我好饿啊……”
细弱蚊蝇的声音带着哭腔，像被寒风冻僵的小猫爪子，一下下挠在人心上。
“小丫乖，睡吧，睡着了……就不饿了。”
王秀梅的声音干涩沙哑，如砂纸般粗糙的手掌，轻拍着怀里骨瘦嶙峋的小女儿。
陈冬河就是在这个刻骨铭心的声音里，猛地睁开了眼睛。
冰冷的土炕，炕席破损处露出底下硬实的黄土坯，硌得他后背生疼。
昏黄的煤油灯光，在破旧搪瓷灯罩里摇曳不定。将母亲王秀梅的身影拉长，扭曲地印在熏得黢黑的土坯墙上。
她身上那件打满补丁的粗布棉袄，洗得发白，袖口和肘部磨得油亮。
此刻，浑浊的泪水正无声滑落。
她怀里的小丫，脸色蜡黄，眼窝深陷，瘦小得像只没长开的小猫崽，仿佛一阵风就能吹走。
“这是梦吗？”
陈冬河迷茫地扫过四周，只见炕头墙上，一个印着红字的塑料月历牌，像一道惊雷劈进他的脑海——
1979年11月9日，农历十月廿一。
轰！
一股冰冷的电流瞬间窜遍全身，前世那锥心刺骨的记忆如同决堤的洪水，汹涌地冲击着他的灵魂。
他们姐弟一共四人。
大姐早已嫁人，日子却过得比黄连还苦。
二姐待字闺中，却和母亲一起扛起了家中的重担。
小丫今年八岁了，可这副模样，说六岁都有人信。
父亲陈大山曾是乡运输队里为数不多的司机，收入稳定，本来一家人的日子还算红火。
四年前的一场车祸，为了保住一车集体物资，他猛打方向盘，车子翻进了沟里，命保住了，却瘸了一条腿。
明明是挽回了巨大的损失，却没有得到任何补偿，反而被指“操作不当”背了黑锅，连医药费都是自家东拼西凑出来的。
那时还是生产队记工分，父亲腿伤残疾，每天只能算半个成年劳动力。
顶梁柱倒了，母亲王秀梅，一个裹过小脚又放开的女人，成了家里唯一算整劳力的主力。
去年，上头政策变了，生产队解散，土地承包到户。
抽签分田地，抽到什么田都得认，不会有第二次抽签的机会。
麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人！
他们家抽到的是一亩多贫瘠旱地。
土层薄，石头多，春旱秋涝是常事。
…。。