直直地看着林大头的眼睛：“往后我要是点背，一头栽在外头回不来，家里人要是遇上过不去的坎儿，上门去寻你林大头搭把手，你绝不会装聋作哑，门板关死了不理人。”
“单凭这一点，你就够格儿！像你这样的汉子，这年头打着灯笼都难找，稀罕得很！”
“往后你林大头有啥事，只要我陈冬河有这两下子，豁出命去，也得给你整得妥妥帖帖，决不食言！”
这番话从他肺腑里掏出来，滚烫。
陈冬河是真服气林大头。
这年月，家家户户填饱肚子都费老劲，勒紧裤腰带过日子是常态。
一个人能在十几年里，硬是咬碎了牙往肚子里咽，生生扛起十一个没了顶梁柱的家。
护着他们在饥荒、在“瓜菜代”、在那些浮夸口号砸下来的坎儿上挺过来。
这是多大的担当？！
金子沉，情义比金子沉多了，扎手，还冰凉不了人心。
陈冬河的爷爷，那些个冬夜围着火盆，一遍遍地跟他讲过那时的艰难。
家里孩子像地里的苗，一茬茬饿成豆芽菜，小名儿都叫“狗剩”、“栓柱”、“石头”，就图个贱名好养活，命硬能抗灾。
可饿急了眼，啥好名字也抵不过一勺能照见人影的稀糊糊。
夜里裹着破棉絮缩着睡过去，第二天早上再也醒不过来的娃子，哪家村头没埋过？
后山那道荒僻的沟坎子，叫“死人沟”，早就成了心照不宣的乱葬岗。
多少小小身子裹不进草席，更别提裹尸布？
浅浅挖个坑一埋，连个像样的坟头都不敢起大，生怕招眼。
那是什么光景，陈冬河没经历过，但能从爷爷浑浊的老眼里看到一片荒芜。
山里有树皮草根能救命？
兴许吧！
打猎？
爷爷嘴里吐出的烟圈都带着苦味。
“人饿得前胸贴后背，腿肚子发飘，站都站不稳当，看见傻狍子溜过去，提气追两步，肺管子都跟拉了风箱似的。”
“别说撵，自个儿都摇摇晃晃，反倒成了山里饿疯了的畜生嘴里的点心！”
那阵子，山里的畜生也饿红了眼，盯着人影子的凶光都比平时瘆人。
想到这些压箱底的往事，陈冬河心底对林大头那点敬佩，又沉甸甸地往下坠了几分，压得心里发涩。