“牛哥拿我当自己人，有好事想着我，我哪能不识抬举？洗耳恭听。”
牛大壮嘴唇翕动，语速极快，几个带着浓重方言腔调的词，像烧红的炭块，一个个钻进陈冬河的耳朵里：
“……前进制衣厂……快撑不住了……上头松口……能转……”
陈冬河的瞳孔几不可察地收缩了一下，心脏也跟着漏跳了一拍。
这消息……竟与他记忆深处某个模糊的片段隐隐重合！
上一世，母亲骤然离世的悲痛像厚重的乌云，将他整个人死死笼罩。
外界的风云变幻，他根本无心关注。
后来远走他乡七年，再回来时，许多事早已尘埃落定，只余下旧报纸上冰冷确凿的铅字记录，像刻在石碑上的墓志铭。
但此刻，牛大壮带来的这则“小道消息”，像一把生锈却精准的钥匙，咔哒一声撬开了他尘封的记忆铁盒。
那些模糊的铅字瞬间变得鲜活滚烫！
“老弟，你觉得……这事儿靠谱不？”
牛大壮搓着粗糙的大手，眼巴巴的看向陈冬河，语气里既有小心翼翼的试探，也有按捺不住的躁动。
“明面上是国营大厂，可谁不知道那前进制衣厂早就是个空架子？”
“工人工资都拖欠大半年了，听说开春就要散伙！”
“这时候突然传出来能转给私人……我总觉得，像有人在下套？”
“那机器，缝纫机，听说还是蜜蜂牌的呢！崭新的！”
陈冬河没有立刻回答。
他习惯性地眯起眼，目光似乎落在远处黛青色，起伏如兽脊的山峦线上，实则大脑在飞速运转、权衡。
将牛大壮的话与记忆碎片，与对当下政策那微妙风向的理解反复碰撞、印证。