面，手里握着十字架。
那个十字架是他父亲留给他的，从前在法兰德斯的战壕里他在默兹河畔握着它为阵亡士兵祷告，在诺曼底的滩头上他的军服口袋里塞着它为濒死的陆战队员做临终弥撒，在太平洋的岛屿上他用同一只手把它举在一个被子弹击穿腹部的年轻水兵面前，告诉对方上帝与你同在。
他握着它握了三十多年，他以为它总能给他答案。
今天它只是一块发凉的金属。
旁边站着他所在营的一名年轻下士，叫汤姆。
他的军服已经被雨水和汗浸透了，脸上还留着上次地雷爆炸留下的灰尘。
“牧师，上帝能看到这里吗？”
这是米国士兵最喜欢问的一句话，因为他们在聊天中谈到东西方的神不一样，管的区域有差别，好像并不是无处不在。
这让他们很恐慌，每当在彷徨无助的时候，他们就要问一下，仿佛这是救命稻草。
作为牧师的威尔逊也被问岔了，只是张了张嘴，一时回答不出来。
他看着那些烧焦的茅屋，看着废墟里散落的土著人的木雕图腾，看着废墟前面留下的一片枯焦焦的土坪，那里曾经是村民们集体聚会跳舞的空地。
他想起自己在新兵连第一次见到汤姆时，告诉这个年轻人：“上帝无处不在。”
现在他说不出那句话了。
他看着那只被碾成碎片的棕榈叶编的蚱蜢，看着被烧成焦炭的房屋，他说不出来啊。
“我不知道，上帝有他的安排。”他说道。
说完，他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。
那种咽不下去，吐不出来的感觉，也没有用祷告词去化解它。
他只是站在那里，握着一个不再发光的十字架，和一个比他年轻三十岁的年轻人一起，沉默地看着那片焦土。