杭州老巷的路灯亮得昏黄，林野推开门时，锈迹斑斑的门轴发出 “吱呀” 一声，像 2024 年那个雪夜，他第一次带着小脑环原型机走进来的动静。屋里积着薄灰，墙角的旧泡面桶还在，桶沿沾着干涸的汤渍，是当时陈默熬通宵改线路时剩的；墙上贴着小宇画的第一幅太阳图，边角被风吹得卷了边，却还能看清歪歪扭扭的 “星桥” 二字。
“备份总控应该在之前的零件柜里，” 王教授的声音发紧，他攥着衣角，指节泛白，“锐科当时让我设计总控时，说要藏在‘星桥起点’，我猜就是这里。” 他往前走了两步，突然停住 —— 地面上有新刮的痕迹，沿着旧零件柜的方向，像有人故意划的警示线。
陈默立刻把万用表的探针贴在地面缝隙上，屏幕上的电压值瞬间飙红：“有电流！” 他的声音发颤，指尖蹭到地上的灰，“是电磁陷阱！只要碰到零件柜，就会触发信号，让聚会的假设备提前启动！”
卓玛突然把小盒子放在地上，淡蓝色的指示灯慢慢变亮：“小盒子能吸电流！” 她蹲下来，盒子外壳的星星贴纸蹭到地面的灰，“上次在青海湖，我用它吸过炸弹的干扰信号，这次肯定也行！”
小宇赶紧掏出红色玩具车，车底的星星铁片还沾着 2024 年的焊锡渣：“我把车放在盒子旁边，铁片能扩大吸附范围！” 他把车稳稳抵在小盒子侧面，铁片刚好对准零件柜的方向，“陈默叔叔，你快看看柜锁，我记得当时咱们用的是挂锁，钥匙在王师傅的旧工具箱里！”
王师傅赶紧从包里翻出那个掉漆的铁皮箱，里面的旧钥匙串叮当作响 —— 有修马掌的、撬铜锁的，最下面那把黄铜钥匙，还刻着个小小的 “星” 字，是 2024 年他特意给林野打的。“找到了！” 他把钥匙扔给陈默，“小心点，这锁芯锈了，得慢慢拧。”
陈默刚把钥匙插进锁孔，突然听到 “咔嗒” 一声 —— 零件柜的侧面弹出个小格子，里面放着个黑色硬盘，还有张泛黄的纸。苏晚一把抓过纸，上面的字迹歪歪扭扭，是 2024 年的日期：“今天帮星桥换电容，锐科的人说给我五百块，让我把 CBB22-104 换成劣质的，说会短路……”
“是当时帮咱们修零件的老张！” 林野的心脏猛地一沉，“2024 年第一次测试时设备短路，不是零件问题，是被锐科买通人换了电容！他们从那时候就开始针对咱们！”
王教授突然捂住脸，声音带着哭腔：“是我的错…… 当时锐科
…。。