林野捡起备用主板，指尖蹭过上面的刻痕，突然想起 2024 年的初始办公室 —— 就在杭州老巷的那间旧仓库，是他们第一次讨论星桥计划的地方，里面还留着当年的白板，上面写着 “让孩子笑着康复”。“我们回杭州！” 他的声音裹着坚定，把主板塞进原型机，“初始办公室是我们的初心起点，不能让备用核心毁了它 ——2024 年我们从那开始，现在也要在那守住所有孩子的记忆！”
老顾抱着念念的布偶，往林野身边凑：“我跟你们去！” 他的布偶上还沾着雨水，“念念的基因还能再用一次，只要能护着孩子，我就算埋在初始办公室，也值！”
大家往机场赶时，暴雨慢慢停了，旧工厂的旧设备还在泛着微弱的橙光 —— 是孩子们的笑声让它们恢复了初心。小宇趴在车窗上，手里的玩具车碎片还在亮：“林叔叔，初始办公室会等我们吗？”
林野点点头，看向身边的伙伴 —— 王师傅的马掌铁沾着血和泥，李伯的布套多了个新洞（第十四个，在控制室被刀划的），小雅爸爸捂着流血的后背，卓玛的小盒子里传出全球孩子的笑声。“会的，” 他的声音裹着雨后的风，“只要我们的初心还在，初始办公室就会等我们，孩子们也会等我们。”
飞机起飞时，窗外的朝阳把云层染成金红色，像 2024 年第一次测试成功那天的晚霞。原型机的屏幕上，初始办公室的坐标闪着红，旁边跳着 “7 天倒计时”。一场回到初心起点、守护孩子记忆的终极决战，即将在那间满是回忆的旧仓库里拉开帷幕。
可就在飞机进入中国领空时，原型机突然发出 “嘀” 的警报，屏幕上跳出个陌生的信号 —— 来自初始办公室，旁边附了张照片：办公室的白板上，有人用红笔写着 “初心不是守护，是遗忘”，下面画着个歪歪扭扭的星星，和小宇当年画的一模一样。
林野猛地握紧原型机，指节泛白。照片里的星星，像根刺扎在他心上 —— 是谁在初始办公室等着他们？是黑鸦的最后残余，还是当年星桥的旧人？他回头看向身边的伙伴，每个人的眼里都透着坚定 ——7 天，他们要毁了备用核心，护着孩子的记忆，守住 2024 年以来所有的初心与温暖。因为他们知道，初心不是遗忘，是记住所有孩子的笑，是记住所有伙伴的守护，是记住每个藏在旧物里的、永远的光。