跨时空通道的光流像被泡软的糖，每晃一下就泄掉几分暖光 —— 李伯的布套从星禾怀里滑出来，第 30 道破洞（2104 年护乐乐时划的）旁的灰色标记正顺着布纹爬，把原本暖黄的光染成了淡灰。乐乐攥着星星布偶的手指泛白，塑料星星的边角被她抠出了印子：“姑姑，布偶在哭……”
林野的承诺纸条烫得像块烙铁，上面 “2024 年初始实验室” 的坐标旁，跳着红色的 “遗憾浓度预警”：“通道撑不了 20 分钟！” 他把 2024 年的旧烙铁按在阵眼，锡痕里的暖光勉强稳住光流，“老顾，您撑住！到了实验室，我们就找念念的日记，把那句话说出来！”
老顾的脸埋在念念的布偶里，纽扣眼睛的漆掉了大半，露出里面的金属底 —— 他的声音裹着颤，像被揉皱的纸：“我怕…… 怕她不原谅我……2024 年她躺在病床上问‘爸爸是不是觉得我麻烦’，我没敢说‘不是’……”
光流终于 “咚” 地砸在 2024 年初始实验室的水泥地上，扬起的焊锡渣里还混着小宇当年掉的蜡笔头。实验室的铁门虚掩着，里面飘着淡淡的松香味，墙上贴着张泛黄的星星画，是念念 5 岁时画的，右下角写着 “给爸爸的礼物”。
“第一道陷阱！” 陈工的裂屏笔记本突然尖叫，回车键的玩具车轮沾着 2024 年的灰，屏幕上跳出老顾的脑波图 —— 淡蓝的曲线被灰线缠成了乱麻，“是老顾对念念的‘愧疚幻影’！”
墙面上的画突然动了，念念的幻影从画里走出来，穿着病号服，手里举着张揉皱的纸：“爸爸，这是我写的‘不麻烦保证书’，你为什么不看？” 幻影的声音裹着哭腔，实验室的温度突然降下来，李伯布套上的灰色标记泛着冷光，第 30 道破洞竟慢慢扩大。
“不是的！” 老顾冲过去，想抱幻影，却穿了个空 —— 他的身体晃了晃，差点摔倒，“爸爸没觉得你麻烦！爸爸是怕…… 怕你知道自己要变成初心碎片，会害怕……”
幻影突然笑了，手里的纸变成了念念的日记，最后一页写着：“爸爸，我知道我会变成光，这样就能护着更多小朋友了，你别难过。” 日记的光顺着老顾的手爬，他怀里的布偶突然亮了，灰色标记的冷光退了点。
可还没等松口气，星禾的布偶突然发烫，乐乐的哭声传过来：“姑姑！李伯爷爷的布套破洞变大了！” 布套上的第 30 道破洞已经能塞进手指，暖光弱得像快灭的蜡烛 —— 第二道陷阱
…。。