2144 年初心摇篮的穹顶泛着冷白的光，星暖抱着星星布偶站在核心金属盒前，布偶上的金色星纹正以肉眼可见的速度变暗 —— 盒身的暖光只剩薄薄一层，像快被吹灭的烛火。周围的人都捧着七代信物的复制品：仿李伯布偶的破洞是缝上去的，摸起来硬邦邦；仿小宇碎片的玻璃片没有蓝光，映不出星星；仿阿默拼画的印刷品连彩虹色都发灰，却没人舍得放下。
“别碰它！” 一个穿白色制服的男人冲过来，拦住星暖伸向核心的手 —— 他是 “信物崇拜者” 首领周明，手里攥着个仿乐乐布偶的玩具，塑料星星掉了漆，“核心要靠信物供能，你没带复制品，会吸走它的光！”
星暖的布偶突然 “啪嗒” 掉在地上，星纹彻底暗了，像块普通的布：“布偶不亮了……” 孩子的眼泪掉在布偶上，“乐乐姑姑说‘布偶是提醒我画星的’，可你们都只抱着假的，没人画真的星星……”
穹顶突然传来 “嗡” 的闷响，核心金属盒的缝隙里渗出道淡灰的雾 —— 阿尘的淡蓝光影从雾里钻出来，手里还攥着张泛黄的纸，是从乐乐布偶星纹里找到的 “初心行动指南”：“陈老早就说过！” 他的声音裹着急，“信物是‘初心提醒器’，不是‘初心替代品’！你们把复制品当宝贝，连树枝画星都不会，核心能不暗吗？”
周明突然把仿布偶举起来，塑料星星对着阿尘：“你骗人！” 他的声音裹着慌，“2124 年我亲眼看到，他们靠信物净化了黑暗！没有信物，我们守不住初心！”
“那是因为他们会用信物也会画星！” 阿尘的光影飘到核心旁，指南的光映在盒身上，“你看指南最后一句：‘若只捧信物不抬手，再亮的星星也会灭’—— 你偷的复制品，连李伯布偶第 32 道破洞的暖光都没有，怎么供能？”
就在这时，2025 年的通讯器突然响了，阿楠的声音裹着喘，背景里是孩子的哭声：“星暖妹妹！画展被破坏了！” 小盒子的画面里，孩子们用树枝、泥土画的星星被人踩得稀烂，“有个叔叔说‘用泥土画星不尊重初心’，还把我们的树枝扔了！”
“是周明的人！” 阿尘的光影晃了晃，指南上跳出串坐标，“他们远程操控 2025 年的机器人搞破坏，就是怕孩子们学会‘无信物画星’，戳破他们的崇拜！”
星暖突然捡起地上的布偶，往摇篮外跑：“我要去画星！” 她的小手里攥着块石头，是从核心旁捡的，边缘磨得光滑，“乐乐姑姑说‘有手就能画星’
…。。