2184 年的樱花雨下得绵密，粉白的花瓣飘进初心摇篮的广场，落在阿树怀里的玻璃罐上 —— 泥巴星星的第四片叶子刚冒尖，嫩得能掐出水，阿树用指尖轻轻碰了碰，叶子上沾的樱花粉蹭到指腹，带着点甜香，像曾爷爷阿楠当年捏的泥巴星星的味道。
“阿树，颜料都装好了！” 阿柚抱着个木盒跑过来，盒里装着给 2224 年小星芽的初心颜料，每支颜料管上都贴了樱花标签，写着 “带香的暖星”，“我还把奶奶的旧颜料刷也放进去了，刷柄上有她的指痕，能帮小星芽握得稳点！”
阿树刚要伸手摸颜料管，木盒突然 “咔嗒” 响了声 —— 最上面那支樱花色颜料管，瞬间结了层薄霜，原本甜香的颜料味，变成了股刺人的冷味，像 2044 年的冰棱。他的手猛地缩回来，指尖沾到点霜，凉得发麻：“怎么回事？颜料怎么变凉了？”
通讯器突然 “嘀” 地响了，屏幕里弹出 2204 年的画面 —— 星禾蹲在初代蜡笔盒前，脸色发白，盒里的颜料管都在发抖，那支旧颜料刷自己跳起来，刷毛沾着淡紫的冷霜，正往颜料管上戳：“阿树！阿柚！颜料刷疯了！” 星禾的声音裹着哭腔，伸手去抓刷柄，手指立刻红了，“它说‘要在颜料里种冷种碎，等小星芽画第一笔时，冷碎就会钻进她的手，让她画不出暖星角’！”
“冷种碎！” 陈念扑到笔记本前，手指飞快地敲键盘，白大褂上的樱花花瓣抖落在键盘缝里，“是残根的碎片！它把自己拆成小碎块，藏在颜料刷里，之前没被清干净！”
小远突然捂住牛皮本，本子从手里滑下来，掉在樱花堆里，记阿默故事的那页沾了花瓣：“我…… 我想不起阿默叔叔教我调颜料的比例了！” 他的脸发白，手指僵得像冻住的树枝，“冷种碎在吸我的故事细节！再这样下去，我连颜料是樱花味都快忘了！”
周围的孩子也跟着慌了：“我的花瓣星，画不出甜香了！”“我握颜料刷的手总打滑，像沾了冰棱！” 孩子们的声音裹着哭腔，核心金属盒的暖光 “嗡” 地一下，从 100% 跌到 25%，盒缝里的黑丝裹着冷种碎，像蜘蛛网一样缠上了陈老的手册，纸页都开始发脆，“指痕记法” 的字慢慢淡了。
“奶奶的日记！” 阿柚突然想起什么，从口袋里掏出那本泛黄的日记，手指飞快地翻到最后一页 —— 之前没注意的页脚，用樱花汁写着行淡粉的字，要对着阳光才能看见：“冷种碎怕‘双温合璧’—— 樱花汁的暖香 + 20
…。。