刚失明的那段日子，吕树很不适应。
对于吕树而言，最痛苦的不是一瞬间的疼痛，而是一种缓慢的失去感。引以为傲的视力、精准的刀锋、明确的判断力……尽皆化为乌有。他像个笨拙的孩童，在熟悉的房间里磕碰，连倒一杯水都变得困难，世界缩小到只剩下声音、气味、触感。
一股强大的恐惧感吞没他——一个无法挥刀的人，要怎么作战。
然而，失去视觉后，有些东西反而更敏锐。
他能在沉甸甸的黑暗中，细密地感知到旁人叹息的轻重——说谎、隐瞒、强颜欢笑、故作冷淡……一种偌大的饱满感包裹了被茧包裹的蝴蝶，它看不见，可它的蝶翼敏感到能感知到每一寸叶片的振动。
苏明安在隐瞒着什么，关于这长达七十年的诡计。
吕树立即开始适应黑暗的世界，他开始学习用耳朵分辨脚步声的轻重缓急，判断来者的身份；他学习用手掌触摸万物，判断眼前的是什么。他固执地一寸寸重新架构自己的世界，直到他的世界里复又长出了鲜花与破茧的蝴蝶。
他回到了岗位。起初处理公文效率极低，但他有足够的耐心。逐渐地，他开始用神力做出精细的行动，他写会议纪要，写政策分析，后来，开始写一些更私人的东西——记录。
在世界游戏刚结束时就说好了，他要作为“近侍官”记录“界主”的一切。
从世界游戏初遇时那个还有些青涩、会紧张、会讲冷笑话的少年，到后来不言不语、眼神日益沉寂的界主。他写苏明安在庆功宴上偷偷把不喜欢的食物拨开，写苏明安有时候也会蹦出几句无厘头的吐槽，写苏明安深夜独自站在星图前沉默的背影，写苏明安在新年夜做的饭很好吃，写苏明安偶尔流露出的、不属于神明的疲惫与迷茫。他写那些被官方历史简化或忽略的细节，写一个更鲜活、更复杂、也更……像“人”的苏明安。
写“人”，而不是记录“神”。
他与格桑嘉措，是完全不同的方向。
这个过程缓慢而艰难，却抚平了他内心的焦躁——当注意力从“失去了什么”转移到“还能记录什么”时，黑暗似乎不再那么可怕。
他终于学会了“写小作文”，出版后名为《灯塔观察手记》，被无数人争相阅读。没有华丽的辞藻，只有平实的叙述，却打动了许多人，让新生代看到了一个不同于教科书和影像中的界主。
他不再仅仅是“刀”，他成了“记录者”。
他用另一种方式依然
…。。