。关灯的一瞬间，深蓝色的夜空流淌在整个屋顶上。无数光点明明灭灭，银河像一条发光的纱带缓缓旋转。】
【“哇——”小宝张大了嘴巴，开心地蹦起来，“爸爸！星星！有星星！”】
【明诚抱起他，讲起故事：“你看，那七颗星星连起来像一座灯塔……有人人靠它找方向……”】
【小宝听得入神，小手在空中虚抓着。】
【我悄悄用手机拍下这一幕，父子俩依偎在一起，明诚的脸上毫无阴霾，小宝也笑得开心。】
【如果时光能停在这一刻该多好。】
……
【2023年6月18日，星期日，闷热】
【不知为什么，入夏后关节隐隐作痛，我没太在意，人老了就会这样。】
【只是，疼痛越来越不讲道理，有时半夜能把我疼醒。】
【我没告诉明诚。他刚刚有了点精神，整天泡在阁楼里整理以前的学术资料。】
【我的疼忍忍就过去了。】
……
【2023年7月3日，星期一，雷雨】
【更疼了。】
【明诚带我去了医院，得出了一个……很差的结果。】
【回家的路上，他一言不发。我絮絮叨叨说着宽慰的话：“人都有这一天，妈活到这岁数够本了……”他却突然把车停在路边，额头抵在方向盘上，肩膀剧烈地耸动起来。】
【“妈……我救不了你……我连你……都救不了……”】
……
【2023年8月5日，星期六，夜】
【太疼了，我整夜整夜无法入睡，明诚几乎住在了阁楼，眼睛布满血丝。他端来各种中药汤剂看着我喝下，紧紧盯着我的脸，像在等待一个奇迹。】
【偶尔，我会看到他对着阁楼的方向发呆，嘴唇无声翕动，仿佛在和看不见的东西争论。】
……
【2023年8月22日，星期二，凌晨】
【……他给我吃了新的“药”。】
【浅蓝色的粉末混在水里，有股奇特的甜香。他看着我喝下时，手指捏着杯子，指节发白。】
【奇迹发生了。】
【折磨我数月的剧痛迅速退去……轻盈的、暖洋洋的感觉从胃部扩散到四肢百骸。世界变得柔软而明亮。】
【明诚如释重负：“有效就好……妈，你睡会儿吧。”】
【这是我几个月来第一个
…。。