时间可能真的不多了。真恨这不争气的身体啊……我还想看着云栀长大，看她考上大学，看她穿上嫁衣……老天爷，能不能再多给我一点时间？】
【1966年10月20日，雨。
浑身疼得厉害，几乎握不住笔。我上午的时候去找了刘厂长，跟他说了云栀将来工作的事情让他帮忙安排好。又找了秀芬，将来我不在了，拜托她帮我看着点云栀。
想了又想，我还是找沈建国聊了，把我从京市带来的一些嫁妆拿了出来，给了他一部分，希望他能够善待我的女儿。】
【1966年11月5日，冷。
今天感觉精神好像好了一点，也许是回光返照吧。趁着有点力气，把云栀小时候的衣服又整理了一遍，每一件都那么小，仿佛昨天她还抱在怀里……我可怜的云栀，妈妈最放心不下的就是你。以后的路，只能你一个人走了，妈妈不能再保护你了。妈妈希望你一定要坚强，一定要好好的……妈妈爱你……永远爱你……】
日记在这里戛然而止。
沈云栀再也忍不住，抱着日记本，失声痛哭起来。
原来直到生命的最后一刻，母亲心中充斥的不是对死亡的恐惧，而是对她无尽的爱与担忧。
这份爱，如此具体，如此真实，穿透了二十多年的时光，重重地撞进了她的心里。
知道自己不能在空间里待太久，怕万一顾承砚和满崽要进来看她，而她不在房间里的话就糟糕了。
沈云栀吸了吸鼻子，擦掉脸上的眼泪，逼着自己整理好思绪。
她将这本日记本拿在手上，打算带出空间。
只是很可惜的是，日记里记录的所有都是关于她的，没有写到谢徵，更没有提到当初那个说自己怀了谢徵孩子的人是谁。
就在沈云栀将日记本合上，站起身来的时候，突然有一张照片从日记本的夹层里掉了出来。