沈云栀的心像是被什么东西轻轻撞了一下，握着话筒的手指不自觉地收紧。
果然如她所料，他刚从训练场上下来，声音里还带着未散尽的沙哑和倦意，但就在听到她声音的这一刻，那倦意仿佛瞬间被驱散了不少，语气里透出连他自己都未察觉的柔和。
“承砚……”沈云栀的嘴角不由自主地扬了起来，声音也放轻了许多，“哥哥和清苒姐的婚礼刚结束，特别热闹。”她开始絮絮地跟他分享今天的趣事，从用小汽车接亲的风光，讲到满崽带着宁宁滚床的可爱模样。
“满崽一边滚还一边大声祝舅舅舅妈‘早生贵女’，把大家都逗笑了。清苒姐还说，就想生个像宁宁这么可爱的女儿呢……两个孩子今天都玩累了，早就睡着了，都很乖，你不用担心。”她细细地说着，仿佛这样就能让他也参与到这份喜悦里来。
电话线很长，沈云栀无意识地用手指一圈圈缠绕着冰凉的线身，那动作轻柔而缠绵，仿佛通过这跟细细的线，就能触摸到千里之外丈夫温热的手掌。
“……我们都很好，你在那边，一定要多注意身体，别太累着自己。”她最后轻声叮嘱道。
电话那头沉默了片刻，只能听到他平稳的呼吸声。随即，顾承砚低沉而温柔的声音再次响起，带着不容错辨的思念，轻轻敲在她的心尖上：
“云栀，我想你了。”
就这么简简单单的五个字，没有任何华丽的辞藻，却让沈云栀瞬间哽住。
所有的强装镇定，所有的细心叮咛，在这一刻都化作了汹涌的酸涩与思念，冲撞着她的心口。
时间的流逝，在和平年代是岁月静好，在战云密布时却显得格外沉重而迅速。
1962年9月22日，《人民日报》曾发表题为《是可忍，孰不可忍》的社论，署名为“钟声”，严厉谴责并警告印度。
一个月后的十月二十日，我国毅然展开了对印自卫反击战，并取得了辉煌胜利。
历史的轨迹似乎再次轮转。这一年的12月25日，《人民日报》再次以“钟声”为名，发表社论，以同样铿锵有力的笔调，谴责并警告不断在边境挑衅的越南。
顾爷爷戴着老花镜，仔细读完了整篇社论，他放下报纸，沉默良久，最终笃定地对家人说：“‘钟声’又响了……看来，这一仗，是非打不可了。”
时间过得很快，转眼又过去了半个月，眼见着就要过年了。
南省部队那边的局势越来越紧张，消息不断传来，
…。。