从国际会议中心出来，南舟和程征马不停蹄回到酒店。
办理入住，上电梯，程序化的一切。
只是，同样是两间挨着的客房。
“去我房间。”程征开口，语气平淡得就像在说“下楼吃饭”。
南舟握着门把手的手指紧了紧。纽约那个充斥着硝烟、琴声与体温的夜晚，呼啸着涌回脑海。
程征忽然低笑了一声，带着洞悉一切的玩味，在安静的走廊里格外清晰。“怎么，怕我吃了你？”
“今晚我想好好理理思路，看看从设计的角度，还能怎么打动谭先生。我需要……安静的环境。”她刻意强调了“安静”两个字，强迫自己迎上他的目光，那双深邃的眼睛里映着她的身影，还有她此刻细微的慌乱。
“和我一起，会让你静不下来吗？”程征又问，语气里的探究更浓了。
眼前的女人很有意思。
从米国回来后，她对他一下子回到了从前，用礼貌、专业和恰到好处的距离，筑起一道透明的墙，仿佛一切都未发生过。她真的能做到心如止水吗？
这个问题太过私人，也太过危险。南舟抿了抿唇，没有回答。
有时候，沉默本身就是一种答案。
程征似乎对这个沉默的答案很受用，眼底掠过一丝极淡的微光。
但他没有继续逼近，反而退后了半步，恢复了公事公办的口吻：“今晚，我要和四九城那边连线，成本部、法务部，还有拆迁部的核心人员，一起碰头，必须在天亮前拿出一个针对谭明轩的、切实可行的新方案。你一起听听。”
他顿了顿，目光锁住她：“舟，有时候，你得跳出设计师的思维。设计，往往是这盘棋里，最后落子的那一步。在这之前，你得先看懂棋盘，知道对手和队友各自握着什么子，想要什么结果。”
他又叫她“舟”。
这个称呼像带着细小电流，窜过南舟的耳膜。亲昵，自然，却又带着不容拒绝的掌控力。
大脑在短暂的短路后飞速运转，一个念头划过——
“谈判的细节，商定的条件，这已经属于核心商业机密了。”南舟抬起头，目光清凌凌地看着他，“你确定要我听吗？”
程征迎着她的追问，没有丝毫犹豫：“嗯。你不光是这个项目的总设计师，还是我们的签约品牌顾问。从今天谭明轩的反应来看，他抵触的不是‘钱’，甚至不完全是对老宅的留恋。他抵触的是‘模式’，是资本操控下不可避免的
…。。