不是女人。女孩子是个很值得玩味的词汇。
白露把手机攥得很紧，指节泛白。
屏幕上弹出新消息：
「这样，你上电梯。我给你刷卡。」
电梯镜面里，白露又补了一层口红。
十二楼。
门开。
走廊的灯光比大堂明亮一些，壁灯的光晕在地毯上切出一道道柔和的边界。
她往前走了几步，看见他了。
赵屹站在走廊尽头，倚着门框。
他穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截流畅有力的小臂线条。走廊的光从侧面打过来，勾勒出肩线的轮廓。
比照片里更好看。
白露的脚步顿了一下。
然后她扬起笑容，走过去，步伐不疾不徐，高跟鞋在地毯上几乎无声。
她在距离他半步的位置停下，微微仰头，睫毛轻颤，声音放得很软：
“不打算请我进去吗，赵总？”
赵屹看着她。
他的目光从她脸上慢慢滑过，落在她肩头那件机车夹克上——硬挺的皮料，锐利的拉链，与这条街、这间酒店、这场深夜会面，格格不入。
他侧身，让出通道。
“请。”
*
门在身后合上。
套房很大。客厅桌上摆着红酒和两只杯子，窗帘半掩，窗外是西锣鼓巷层层叠叠的灰瓦屋顶。夜灯把这一切镀成琥珀色。
白露环顾四周，嘴角弯起一个笃定的弧度。
——他准备了。
她转身，抬手，拉开机车夹克的拉链。
金属齿摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
夹克滑落，露出酒红色的吊带裙。
她仰起脸，眼神里掺了恰到好处的迷离和笃定。
“赵总，一个人喝酒，会不会太无趣了？”
赵屹说，我在等一个人。
等谁，他没有明说。但此情此景，听在白露的耳朵里，除了等她，还能有谁？
白露靠近了赵屹，手臂搭在了他的建设，“赵总，我们事务所和我本人，都对你们的项目志在必得。”
她从手提包里取出一个牛皮纸信封，在唇边轻轻印了一下，然后递向他。“只要您行个方便，这个，”她顿了顿，“还有我，都是你的。”
信封里是三成回扣的报价单。
她研究过了，这个比例在行业
…。。