话音落时，他看见母亲的哭声猛地顿了顿，泪珠还悬在下巴尖上，那双通红的眼睛里先是茫然，随即是潮水般涌来的痛楚，像是被这句 “过客” 生生剜去了什么。
方才那几句诗勾起的旧伤还在淌血，这句轻飘飘的话又像根细针，精准地刺破了她强撑多年的体面。
陈军垂下眼，避开了母亲那道几乎要将人溺毙的目光。
窗外的天光不知何时暗了些，照在母亲鬓角，竟泛出几分霜雪的凉意。
“娘，您还年轻，本该有追求新生活的权力。”
陈军的声音轻得像风拂过草叶，
“当年我没拖累您，现在更不会。”
他缓缓起身，走到窗前望着外头熙攘的街景。
阳光透过窗棂落在肩头，却暖不透眼底那点疏离：
“城里是繁华，可哪有大山里来得纯粹？我站在这里，总觉得像粒错投的石子，跟周遭格格不入。”
“小军……”
母亲的声音带着未干的哽咽，刚要再说些什么，却被他抬手打断。
“娘，听我把话说完。”
他转过头，目光沉静得不像个年轻人，
“这次进京，一来是想打碎你我母子间那层看不见的枷锁，我已经长大了，不用您再挂心。
二来是见见姥姥姥爷，当面谢过他们这三年多的惦念。
除此之外，旁的事，我陈军从不多想。”
母亲沉默了许久，指尖反复绞着衣角，才低声应道：
“我…… 我知道了。”
陈军凝视着她，语气陡然郑重：
“娘，我有个要紧的问题，想请您如实告诉我。”
“你问吧。”
“当初您去富国村，是自己选的，还是……”
母亲的眼神晃了晃，垂眸道：
“嗯，那时候你姥爷姥姥因为成分问题出了事，是你二姥爷帮我安排的。”
陈军不动声色地点点头 —— 这点，想必姥姥姥爷心里也早有数。
他顿了顿，又问：
“那您跟我爹认识、结婚，也是……”
“算是吧。”
母亲的声音更低了，
“你爹刚从部队回来，是李村长介绍的。他的成分…… 对我来说是种保护。”
“这事，也征求过二姥爷的意见吧？”
陈军尽量让语气听起来平和，可落在母亲耳里，却
…。。