晨光斜斜地切进窗棂，落在案头那枚旧印的裂痕处。云倾凰的指尖停在“神策”二字边缘，没有收回。昨夜巷中孩童的呼喊声似乎还在耳边回响，可此刻她的目光只凝于掌心——那里有一道细长的划痕，是昨日攥紧残页时被纸锋割破的，血已凝成一线暗红。
阿菱轻步进来，双手捧着一张烫金洒银的请帖，边角缀着淡粉缠枝纹，一看便知是出自兰心阁的手笔。
“小姐，苏姑娘派人送来的。”她声音压低，“说是三日后绣楼诗会，请您务必赏光。”
没有接，也没有看那帖子。缓缓合拢手掌，将伤口藏进掌纹，这才伸手取过请帖。封口未贴，只用一根银丝松松系着，仿佛笃定她不敢不拆。
解开银丝，抽出内页。字迹娟秀，落款处盖着一方小小的梅花印——苏挽月惯用的私章。邀请措辞恭敬，称她为“嫡姐”，言及“久别重逢，当以文会友”，末尾还添了一句：“届时诸位贵眷皆至，望姐姐勿辞辛劳。”
轻轻将请帖放回案上，指腹抚过那行“勿辞辛劳”。力道极轻，却让纸角微微卷起。
“她说什么？”问道。
“来人说……若不去，便是失礼于府中长辈，也辜负了妹妹一片心意。”阿菱顿了顿，“还说，已有几位夫人回帖，都赞苏姑娘蕙质兰心，能办此雅集，实乃我府之幸。”
垂眼，嘴角微动，不是笑。
片刻后，起身走向柜箱，打开最底层的抽屉。里面叠着几件旧衣，颜色素净，布料微薄。取出一件藕荷色裙衫，领口绣着半圈褪色的竹叶纹，既非正式礼服，也不至寒酸露怯。
“就穿这个。”说道，“不必熏香，也不必戴首饰。”
阿菱迟疑：“可别的小姐都会盛装出席……咱们这样，会不会显得……”
“显得什么？”转头，“显得我不懂规矩？还是显得我心有不甘？”
阿菱噤声。
“她要的是我出丑。”将裙衫搭在臂上，走向铜镜前，“或是盛装争艳，落个‘僭越’之名；或是衣着简陋，坐实‘粗鄙’之实。左右都是罪，不如选一条她没算准的路。”
抬手拨了下发髻，乌发如墨，却无珠翠点缀。“我要让她知道，什么叫不卑不亢地走进她的局。”
阿菱低头应下，正欲退去准备，却被叫住。
“等等。”站在镜前，目光落在角落一把旧团扇上。扇面发黄，竹骨斑驳，边缘撕了一小块，正是去年端午节后收起来的那把。
“
…。。