种对「艺道」的至高追求，是创作者将文学视为「技近乎道」的修行。
其地位崇高，正在於它的「难」——难写，难被大众理解，更难获得那套严苛精英体系的认可。
但一旦成功，带来的将是超越商业价值的、作为「作家」的终极荣耀。
此刻。
三位编辑怀揣着复杂的心情——好奇、期待、一丝审视，还有对「天才是否能在另一个截然不同领域继续创造奇蹟」的隐隐怀疑。
他们各自拿起了一份还散发着油墨清香的《雪国》稿件。
目光，同时落在了稿纸的开头。
『穿过长长的县界隧道，就是雪国。』
没有冗余的描写，没有刻意的煽情。
只有「隧道」带来的空间过渡与隔绝感，和「雪国」这个名词所承载的、无边无际的、清冷纯净的意象。
然而，就在这绝对的简洁之中——
一幅无比清晰、无比辽阔、又无比寂寥的画卷，仿佛被无形的巨手，从文字的背後，徐徐地、却又无可阻挡地，推到了他们的眼前、他们的脑海、他们的灵魂深处。
他们「看」到了。
看到了那漫长、昏暗、仿佛没有尽头的隧道墙壁，在车窗外飞速後退。
感受到了车厢内与外界隔绝的、有些沉闷的空气。
然後……
光进来了。
隧道出口的白光，由弱变强。
紧接着——
一片浩瀚无垠的、纯粹到令人心悸的白，占据了整个视野。
连绵的雪原，覆雪的山峦，冻结的河流，整个世界仿佛被裹进了一层厚厚的、松软的、冰冷的棉絮里。
空气是凛冽的，带着乾净的雪的气息。
除了列车行驶的单调声响，便只剩下这片雪国。
编辑部里，只剩下中央空调细微的送风声。
便只有被一句开场白，瞬间拽入另一个凛冽而美丽世界的三人。