深夜的出版社。
指针划过十一点五十分。
偌大的开放式办公区早已空无一人，白日里的喧嚣嘈杂、电话铃声与敲击键盘的声响，此刻都沉入了冰冷的黑暗与寂静之中。
唯有组长宫城和宇一人还在办公室里。
他保持着一个姿势已经很久了——背微微佝偻，左手压在摊开的稿件上，右手悬在半空，指尖还残留着方才翻阅时，无意识纸页的触感。
面前，是那叠他已读了近五个小时的《雪国》复印稿。
最後一页的最後一个句点，早已落入视野。
但他没有动。
仿佛那个句点不是终结，而是一口深不见底的井，将他所有的思绪与感官都吸了进去，迟迟无法回返。
办公室里安静得可怕，只有中央空调低沉的送风声，以及他自己几乎停滞後又重新变得沉重起来的心跳。
他缓缓地、极其缓慢地，松开了压着稿纸的手。
然後，像是怕惊扰了什麽易碎的梦境，他用双手，极其郑重地，将那叠厚厚的文稿合拢。
他背靠向椅背，闭上了眼睛。
但眼前没有黑暗。
取而代之的，是无数清晰到令人心悸的画面，裹挟着文字特有的冷冽香气，呼啸着席卷而来——
那是穿过漫长隧道後，豁然撞入视野的、无边无垠的、吞噬一切声响的雪。
是温泉旅馆昏黄灯光下，驹子那映射在镜中、虚幻又美得惊心动魄的容颜。
是叶子那清澈得近乎悲戚、仿佛不属於此世的声音，在雪夜的火场上空碎裂。
徒劳的奔波，徒劳的书写与爱恋，是一切美好事物底下，那潺潺流动的、名为「徒劳」与「虚无」的冰冷暗河。
宫城和宇的呼吸，在这回忆的冲刷下，变得深长而艰难。
他不是没有读过优秀的纯文学作品。
身为编辑，他咀嚼过无数或华美、或深沉、或尖锐的文字。
但《雪国》是不同的。
它的文字，不是「写」出来的，更像是从一片极寒的、透明的虚空中，「凝结」出来的。
每一个词都仿佛经过了最严苛的提纯，洗尽铅华，只剩下骨骼般精炼的线条和玉石般冷冽的光泽。
没有多余的煽情，没有泛滥的描写。
夏目老师只用最克制的笔触，轻轻勾勒出雪山、温泉、镜中影、火中光的轮廓，那画面便自己活了过来，带着一种凄
…。。