当张起灵从广西回来时，东北已经进入一年里最冷的时候了。
张海桐的屋子里也点起好几排烛火。这倒不是他学张瑞山，而是原本几盏蜡烛已经无法满足夜里做事了。
长时间待在光线昏暗的地方高强度使用眼睛，看东西很容易重影。为了不让自己近视或者年纪一大把得老花眼，张海桐让人也给自己做了两个灯架子。左右两边各一个，每个五排，每排点满蜡烛。
整间屋子灯火通明，亮如白昼。
难怪张瑞山喜欢点那么多灯。当时还以为是有什么机关风水一类的讲究，万万没想到原因这么单纯。
想起这位长辈，张海桐下意识抬头看向开了一条缝透气的窗户。窗外天色渐晚，只能看见细碎的雪粒下坠，静中取动，倒有几分雅致。
外人很难把这种正常的美学艺术和张家联系在一起。包括从前的张海桐，也经常用一套诡谲莫测的方式面对这个世界。反而忽略了本家某些十分有人味的小景。
那条缝隙透出雪光，张海桐看了一会儿，感觉雪光暗了一些。院子里传来吱嘎踩雪的声音，很快人影来到窗边将那条窗缝撕开。几瓣雪花飘落窗台上，张海桐迎面望去，正好对上小哥那张年轻的脸。
他瘦了点，头发被风吹的凌乱，胡乱在头顶支棱。发顶堆了一层薄薄的雪花，随着他的动作簌簌落下。
小哥低头看张海桐，目光从他的脸落到桌案上。桌子和窗户有一段距离，因此小哥只看见一片溶溶烛光。
“回来了？”张海桐起身走到窗边，往他身后看去，没人跟着。天边余晖还未全然消失，乌云翻滚着，眼看风雪不会停。“怎么没人跟着。”
“嗯。”小哥点点头，转身走到门边。他将门推开一条缝，侧身进来又关上。“天气冷，没必要跟着到处走。”
小哥似乎有点疲惫。张海桐莫名感觉他是不想和人讲话，来往应酬也很耗精力。哪怕族人们未必话多，但一群人在周围跟着也是一种隐形的压力。
张海桐看他坐在椅子上，原本支棱着的头发因为室内温度和坐下的动作塌了下去，变得十分柔顺。
“累了就回房间睡觉。”泗州古城后，张海桐和小哥的相处模式基本都是这样——简单高效，修饰词很少。
“房间太冷，不想让人烧炕。”小哥回了一句，眼看准备坐在椅子上睡。张海桐对着小孩的肩膀捏了一把，指着不远处的帘子。青灰色帘子后面是一张床，不大，刚好一个人能睡。
…。。